第1章

我被撞成重伤，急需五十八万动手术。爸妈说那笔钱是给弟弟出国留学存的定期，不能动。求他们签手术同意书，妈妈只说了句："你都三十二了，自己想办法。"是我老公卖掉了我们唯一的婚房，把我从鬼门关拉了回来。四年后，我拖着一条植了钢板的腿，和老公开了家小小的烘焙工作坊，日子刚有了点盼头。爸妈忽然提着大包小包登门，笑容满面："闺女啊，你弟保研到国外了，还差六十五万保证金，你是亲姐，这忙你得帮。"我看着他们脸上那理所当然的神情，忽然觉得，四年前那场车祸里碎掉的，远不止我的腿骨。
1. 手术室外跪求生机
手术室外面的走廊白得晃眼，陆衍跪在主治医生面前，两只膝盖砸在地砖上，闷闷地响了一声。
"求您了，先做手术，钱我一定想办法。"
他的嗓子已经哑了，每个字都像从喉咙里硬挤出来的。
医生退了半步，摘下口罩，整张脸写满了疲惫。
"颅内出血面积太大，最迟明天下午，五十八万手术押金必须到账。你岳父岳母那边……他们说手头没有余钱。"
我躺在急救推床上，意识昏沉，但耳朵出奇清醒。
额头上的血顺着脸颊淌进耳朵里，黏黏的，带着铁锈的腥气。
手机免提开着，母亲王秀兰的声音从听筒里漏出来，冷冰冰的。
"不是我们做父母的不心疼她，可小杰明年就要去国外念书了，那笔钱早就存了定期，动不了。苏晴都三十二了，自己的事情不应该自己扛吗？"
后来陆衍跟我说，那天他在走廊里从地上爬起来以后，靠着墙站了将近两个钟头，一动不动。
然后他回了趟家，签了房屋转让合同。
我们那套在城东的婚房，九十六平，有大飘窗，朝南，采光极好。他以低于市价十五万的价格，当天就过户给了一个中介。
我叫苏晴，出事前是锦城市"甜蜜时光"连锁烘焙坊的产品研发主管。
那场事故发生在二零二五年六月十二号的傍晚，下班高峰。
我骑电动车走锦华路，在鼓楼桥底下的十字路口，被一辆逆行的面包车撞飞出去七八米远。
后来处理事故的**说，我的头盔碎成了三块，电动车的踏板整个嵌进了自行车道的护栏里。
我在重症监护室里躺了十二天。
陆衍每天来，隔着玻璃墙看着我，衬衣从没换过。
后来他说，那段日子他口袋里一直揣着两样东西，一盒润喉糖是给自己的，一小罐我最爱吃的焦糖布丁是准备等我醒了给我吃的。
他没讲的是，为了凑手术费和后续的康复费用，他把我们那套唯一的房子贱卖之后，带着我搬进了他一个高中同学暂时空着的、老城区六楼的小单间。
没有电梯，夏天闷得透不过气，冬天窗缝往里灌风。
我的父母，苏建国和王秀兰，在我住院期间一共来过三回。
第一回是事故后第三天。
父亲苏建国双手揣在裤兜里，站在病房门口往里探了一眼，没进来。
母亲王秀兰倒是进来了，拿着费用单翻来翻去，嘴里一直在算账。
"你说你好端端的骑什么电动车，不是给过你钱让你打车的吗？对方保险到底能赔多少？"
她说这些的时候，语气跟菜市场择菜时念叨白菜涨了两毛一模一样。
第二回是我从重症监护室转普通病房。
他们提了一兜水果，母亲把苹果一个个摆在床头柜上，摆得整整齐齐。
她一边摆一边说："你弟弟小杰拿到伦敦那边的预录取了，光学费就要四十多万一年。我跟**商量过了，家里的钱要提前做规划。"
第三回是出院当天。
父亲帮我提了个装衣服的塑料袋，走在前面。
电梯里，母亲对着镜子理了理头发，头也不回地说了句："走路悠着点，别再出什么岔子了。"
电梯镜子里照出来的我，右边太阳穴缝了十二针，一道弯弯曲曲的疤，左腿绑着外固定支架，裤腿都穿不上，只能套了条肥大的运动裤。
陆衍从头到尾一声没吭。
他扶着我，一步一步挪上六楼。他的手心温度很高，隔着衣服都烫人。
康复的日子熬了一年半。
我的左腿最后还是留下了毛病，走快了会瘸，遇上变天，腿骨里面疼得