发现老公买三千万意外险，我冷眼看他剪断我的刹车线

十九块钱的洗发水，不用香水。
那股味道很淡，像是栀子花，又像是茉莉，夹在他夹克的领口里，若有若无。
我把他的手从我肩膀上拿开，转身走出了店门。
赵敏追出来：「念念！」
「帮我看着他们，别让他们把监控拆了。」我头也没回地说了这一句。
赵敏张了张嘴，把后面的话咽了回去。
我走进巷子深处，在一棵法桐树下站住。风把树上最后几片枯叶吹下来，落在我脚边。
我从围裙口袋里掏出手机，翻到通讯录，在一个没有备注名字的号码上停了两秒。
然后按下了拨出键。
电话响了三声就接了。对方没说话，我也没说话。沉默持续了几秒钟。
「帮我查一个人。」我说，「张泽，***号我发给你。」
对面的人说了两个字：「行。」
我挂断电话，删掉通话记录，把手机塞回围裙口袋。
然后我转身，朝家的方向走去。
从那天起，刘桂芳就搬进了我和张泽的婚房。
说是婚房，其实是磨盘巷尾巴上一套六十平米的老房子，我婚前全款买的。房产证上写的是我的名字，这一点刘桂芳目前还没动到主意，但我觉得也快了。
刘桂芳来的那天，拎着两个蛇皮袋，里面装着她从老家带来的被褥和一台落地风扇。她一进门先把客厅的沙发占了，把我的书和杂志扫到地上，铺上她的碎花床单。
「妈，客厅不方便，要不您住次卧？」我说。
「次卧太小了，我腰不好，睡不了那张窄床。」刘桂芳坐在沙发上，抖着腿看电视，「客厅通风，我就睡这儿。」
张泽在旁边不吭声。
我看了他一眼。他也在看手机。
从那天晚上开始，我的生活变成了另一种模样。
每天早上五点，我的闹钟响。不是因为我要起来做烘焙的面团，店已经被「暂时关了」。是因为刘桂芳要喝现磨的豆浆和手擀面。
「超市买的豆浆有添加剂，喝了对我身体不好。」这是她的原话。
我每天五点起来泡黄豆、磨豆浆、擀面条，六点端到她面前。她尝一口，如果太烫了，筷子直接拍在桌上。如果面条没煮透，整碗倒进垃圾桶。
我忍了。
因为我在等一个消息。
第七天的早上，我把豆浆端到客厅，看见刘桂芳正在打电话。她没注意到我进来，声音不大，但我听清了一句：「放心吧，等把房子也弄到手，这边的事就妥了。」
我把豆浆放在茶几上，转身回了厨房。
赵敏当天下午来找我。她是在街角的麻辣烫店堵到我的，我正坐在角落里吃一碗六块钱的麻辣烫，这是我现在唯一能负担的午餐。
「林念，你是不是疯了？」赵敏一**坐到我对面，声音压得很低但每个字都带着火，「你的店被人占了，你婆婆住在你家当大小姐，你老公什么都不管，你就这么忍着？」
「我没忍。」我嚼着一根海带结，「我在想办法。」
「什么办法？你都想了一个礼拜了！」赵敏急得筷子都放下了，「我跟你说，你现在就去找律师，把营业执照的事理清楚。法人虽然是张泽的名字，但你有出资的银行流水，有进货的**，有员工的工资记录，这些都能证明实际经营者是你。」
「我知道。」
「知道你还不去？」
「还不是时候。」
赵敏盯着我看了半天，像是在确认我到底有没有疯。
「林念，我从小看着你长大。你六岁的时候就敢一个人走夜路去镇上交电费，十六岁就能自己找兼职养活自己。你不是这种逆来顺受的人。」赵敏握住我的手，「你到底在等什么？」
我没有回答，只是低头把碗里最后一口汤喝完。
放下碗的时候，我的手机响了。我看了一眼来电显示，是一串陌生的数字。
「我接个电话。」我对赵敏说，然后起身走到麻辣烫店门外。
电话里是一个男人的声音，很平，像在念报纸：「查到了。他三个月前在通达保险买了一份意外身故保险，保额三千万，被保险人是你，身故受益人是他本人。投保时伪造了你的签名。」
我拿着手机，站在麻辣烫店门口，看着街上来来往往的人群，一句话都没有说。
「还要继续查吗？」电话里的人问。
「查。」我说，「