第1章

纸上有三划------------------------------------------，指甲缝里嵌着洗不净的泥。。窗外那三声撞击的余韵还在石板缝里嗡嗡作响，像是有人在地底用额头顶着井壁，一下一下地磕。他盯着纸上自己的名字——厍澄明，三个字，每个字上都有一道划痕，横着拉过去，力道均匀，像是用尺子比着划的。“这笔划痕，”厍澄明抬起头，“谁划的？”，嘴角扯开，露出被烟熏黄的牙。“厍吏，您先签字。签了字，井里的东西才不会上来。这是临渊驿的规矩。我没问你规矩。”厍澄明把纸翻过来。正面是密密麻麻的名字，墨水新旧不一，有的已经褪成褐色。他认出几个——前五任驿丞的名字，来之前他在太史局档案里见过。每个人的名字后面都跟着一个日期，最近的一个是三个月前，驿丞叫曹端，日期后面多了三个字：已处置。“我问的是，谁在我名字上划了三道？”。他收回手，在围裙上擦了擦。“厍吏，您别为难我。我就是个开旅店的，规矩是村里定的，我只负责让每位新来的驿丞签字。”他把笔又往前推了推，“您签了，今晚井就安生。不签——不签怎样？不签，井里的东西会自己上来找人。”，柜台后面的地砖缝里渗出一股腥味。不是腐肉的臭味，是更淡的、类似铁锈和湿土混在一起的冷腥。厍澄明在太史局待了六年，这种味道他太熟悉了——秽源苏醒前，空气里就会有这种冷腥。，摸到那卷残页。纸张冰凉，贴着他的肋骨，像是贴在冰块上。残页在微微发颤，不是他的手在抖，是纸自己在震。。“我住哪间？”厍澄明没接笔，反而把纸推回去。。“后院东厢，给您收拾好了。钥匙。”
“厍吏，这规矩——”
“我没说不签。”厍澄明绕过柜台，自己从墙上取下钥匙。铁钥匙上拴着木牌，刻着“东厢”两个字，字迹歪斜，像是用指甲抠出来的。“我先看看房间，看看这旅店，再看看你们村规的全本。天亮之前，我给你答复。”
老板盯着他看了几息，忽然笑了，笑得很轻。“您和前面几位驿丞不一样。”
“前面几位签了字？”
“都签了。”老板把纸重新卷好，塞进柜台下的抽屉。抽屉合上的瞬间，地面那种冷腥味淡了一些，但没有完全消散，只是退远了一点，像是井里的东西暂时稳住了。“曹驿丞签得最快，当天晚上就签了。第二天早上，他问我要了村规的全本，看了整整两天。第三天晚上——”
“第三天晚上怎么了？”
“他去了井边。”老板转过脸，油灯的光在他的眼窝里投下两团阴影，“说要‘查井事’。然后就没回来。第二天早上，井水变成了血水，村里人把他的行李全烧了，名字也划了。”
厍澄明握紧钥匙。木牌的棱角硌着掌心，冰凉刺骨。“曹端是第五任？”
“第五任。”
“他前面那位呢？”