第1章

我被确诊白血病那天，济南下了入冬第一场雨。
我没哭，只是攥着化验单走出血液科，在医院门口的长椅上坐了四十分钟。
手机里有三个未接来电，全是我爸打来的。
我没回。
我不知道怎么开口告诉他，他唯一的女儿，可能活不过下一个春天。
后来的事你们都看到了——那场直播，那些弹幕，那瓶被人当作"赃物"举在镜头前的救命药。
但你们不知道的是，在我摘下假发的前一秒，我想的不是自证清白，而是……
手机屏幕的光打在病房天花板上，白得刺眼。
输液架上挂着的生理盐水只剩最后两指宽，管子里的液体一滴、一滴，砸进我右手背的留置针。
我盯着那个速度，数到第一百三十七滴的时候，隔壁床的阿姨翻了个身，她的拖鞋蹭过地面，发出一声短促的"吱"。
走廊里有护士推车经过，轮子碾过瓷砖接缝的声音由远及近，又由近及远。
我的手机震了一下。
微信消息。张萌发来的。
"筱筱，宋知瑶在寝室开直播了，说的是你。你看一下。"
后面跟了一个链接。
我用左手点开——右手扎着针动不了。拇指划过屏幕解锁的时候，指腹蹭到了手背上那块医用胶布的边缘，粘腻的触感让我皱了一下眉。
直播画面加载了三秒。
宋知瑶的脸占满了整个屏幕。
她坐在寝室那张下铺，就是我对面那张床。粉色碎花床帘被她拉到一边，露出身后贴满明星海报的墙壁。她穿着那件米白色开衫，领口处别了一枚小雏菊胸针——那是她上周在学校门口的饰品店花十五块买的，我陪她挑的。
她在哭。
眼眶红透，鼻尖也红，睫毛上挂着水珠，在手机补光灯的照射下一闪一闪。
"骆筱，你还要躲到什么时候？"她的声音带着哭腔，尾音上扬，像是在质问，又像是在向观众展示自己的委屈，"你偷用我洗发水的时候那么理直气壮，现在怎么不敢露面了？"
弹幕从屏幕右侧涌出来，密密麻麻，像一群白蚁啃噬木头。
躲什么？做贼心虚呗！
这种人就该被开除！我们学校的脸都被她丢尽了！
心疼瑶瑶，抱抱，别为了这种人生气。
有没有人知道这个骆筱是哪个学院的？扒一下
我把手机往枕头旁边一搁，眼睛转向窗外。
病房在七楼，窗外能看到对面住院楼的灰色外墙，墙面上有一道长长的水渍，从六楼一直淌到三楼，像一条干涸的河。
荒谬。
这是我脑子里蹦出来的第一个词。
我已经住院九天了。九天前做的**次化疗，吐了三天，烧了两天，剩下的时间都在等白细胞数值回升。我的头发在第二次化疗后就掉光了，枕头上、排水口、梳子齿缝里，一缕一缕，像秋天的落叶。
我没有头发。
我要洗发水做什么？
护士小周推门进来，手里端着一个不锈钢托盘，上面放着棉球、碘伏和一卷新的医用胶带。
"骆筱，该换针了。"她走到床边，低头看了一眼我的手背，"嗯，这个留置针用了三天了，得换个位置。"
我把左手伸过去，手机屏幕还亮着，宋知瑶的哭声从扬声器里漏出来，细细的，像蚊子叫。
小周瞥了一眼屏幕，没说什么，开始拆我右手上的胶布。
"疼的话跟我说。"
"嗯。"
针头***的时候，有一小滴血珠冒出来，她迅速按上棉球。我低头看着那个针眼——手背上已经有七八个类似的痕迹了，青紫色的，像被人用圆珠笔点了一排。
小周在我左手手腕内侧找到一根还算饱满的血管，消毒，进针，固定。整个过程不到两分钟。
"今天的血常规结果出来了，白细胞还是偏低，明天再复查一次。"她把托盘收好，"晚饭记得吃，别空着肚子。"
"好。"
她走了。
我重新拿起手机。
直播间的观看人数从我刚点进去时的八千，涨到了两万三。
宋知瑶还在哭。
她从枕头底下摸出一个空瓶子——绿色的，塑料材质，瓶身上印着"草本清香"四个字，超市里十九块八一瓶的那种。
她把空瓶举到镜头前，手指捏着瓶身中段，指甲上涂着浅粉色的甲油。
"大家看，这就是我那瓶洗