第5章

全是机油洗不掉的黑印子。每次来学校，他都提前把手洗到发白，怕别的家长看见笑话我。"
我低下了头。
死死盯着自己的手。
指甲缝里确实残留着一道浅浅的黑色油渍，怎么洗都洗不掉。
今天早上我用钢丝球搓了二十分钟。
知遥接着说："初三那年他骑电瓶车来接我放学，校门口有个同学的家长开了辆保时捷，差点把他的电瓶车挤到沟里。他什么都没说，把电瓶车从沟里推出来，拍拍座垫上的泥，对我笑了笑——闺女，**这辆车虽然便宜，但从来没迟到过。"
礼堂里有抽泣声。
不止一个人。
我旁边那个之前偷看我的家长，正在用袖子擦眼睛。
知遥抬起下巴，深吸了一口气。
"所以，我今天站在这里，第一个要感谢的人——"
她的目光重新落在我身上。
那目光里有滚烫的东西。
"是我爸。"
"林远舟。"
"他一个人养了我十七年。"
她顿了顿。
"一个人。"
她把"一个人"三个字咬得很重，像是在反复确认一件事实，又像是在向全世界宣告一份判决。
"有人可能会问，**呢？"
全场