第3章

"嗯"了一声，继续往前走。
我跟上去。
"学姐，你吃饭了吗？我请你。"
"村里没饭店。"
"那……你平时怎么吃？"
"自己做。"
"你会做饭？"
"煮面。"
"就……煮面？"
"嗯。有时候加个蛋。"
我看了看她的脸。
瘦了。
比大学时瘦了很多。
颧骨的轮廓都能看得出来。
一股说不清的心疼涌上来，混着某种更加疯狂的冲动。
就是现在。
"学姐。"
"嗯？"
"跟我走吧。"
她停下脚步，转过头看我。
"去哪儿？"
"一个……好地方。有WiFi，有热水，有空调。"
"为什么？"
"因为……"
因为我要死了，而你是我这辈子唯一的心愿。
但我没说出口。
我说的是——
"因为我给你准备了六十八块钱的洗发水。"
沈听晚盯着我看了五秒。
那五秒钟漫长得像五年。
然后她说了一句让我彻底懵逼的话。
"什么牌子？"
"……什么？"
"洗发水。什么牌子？"
"丝、丝蕴。你朋友圈发过的那个。"
她又沉默了两秒。
然后把怀里的作业本往我手上一塞。
"走吧。"？？？
等等。
就这么同意了？
我准备了麻袋、胶带、还有从抖音上学的三种**技巧（不是那种），全白准备了？
"学姐你……你不问问我要带你去哪儿吗？"
"你说了，有WiFi。"
"可是你不怕我是坏人吗？"
沈听晚瞥了我一眼，目光从我头顶扫到脚尖，像在检阅一棵豆芽菜。
"你一米七五，一百二十斤。我一米六八，练过两年散打。"
她的语气平静得像在播报天气。
"你要真是坏人，我不介意帮你报警。"
我张了张嘴，把到嘴边的"我可是亡命之徒"硬生生咽了回去。
就这样。
我以为的惊天大绑架，变成了一次极其和平的自愿上车。
五菱宏光在盘山公路上颠了一个半小时。
后排的沈听晚全程没说话，低头看一本《人间失格》。
我从后视镜偷看她。
她的睫毛很长，垂下来的时候在脸上投下一小片阴影，像工笔画里的远山。
我的心跳一直没降下来过。
"到了。"
我把车停在别墅门口。
别墅是那种典型的山区自建房改造的，二层小楼，外墙刷了白漆，被竹林包围着。院子里有一棵柿子树，树下放了一张石桌。
沈听晚下了车，环顾四周。
"挺偏的。"
"嗯。"
"手机信号几格？"
"两格。勉强能用。"
"WiFi密码多少？"
"……12345678。"
她推开门走了进去。
我跟在后面，心里忐忑得要命。
她先检查了厨房。
"锅是新的。"
"嗯，我买的。"
"电磁炉只有一个灶头。"
"够用了吧？"
她没接话，打开冰箱。
里面塞得满满登登：鸡蛋、牛奶、蔬菜、五花肉、排骨、虾仁，还有一整层的速冻水饺。
"你准备了多少天的量？"
"三个月。"
她回过头看我。
第一次。
我在她眼里看到了一丝称得上"表情"的东西。
但我分辨不出那是什么。
好奇？疑惑？还是别的什么。
"三个月？"她重复了一遍。
"对。"
"为什么是三个月？"
我的喉结滚动了一下。
"因为……我可能只剩三个月了。"
沉默。
竹林外面有风在吹，叶子沙沙响。
沈听晚靠在冰箱边，双手抱臂，看着我。
那个眼神很深。
深到我不敢对视。
"你得了什么病？"
"肝癌。晚期。"
又是沉默。
她低下头，似乎在思考什么。
然后抬起头，说了一句话。
"冰箱里没有姜。做排骨去腥要用姜。"
我：？？？
"学姐，你没听到我说什么吗？我说我——"
"听到了。癌症晚期。三个月。"
她打开柜子翻了翻，找出一袋盐。
"所以呢？"
"所以……所以你不害怕？不伤心？不——"
"你希望我哭？"
"我……"
"陆辞。"她叫我全名的时候声音微微压低了一点，像老师在叫一个上课走神的学生。
"你把我带到这里来，是想让我陪你，还是想看我哭？"
这个问题把我问住了。
我站在厨房门口，手足无