第1章

深夜带儿子看急诊,接诊医生竟是五年前不告而别的前妻。她没认出戴口罩的我,低头开处方时问："孩子妈妈没来吗？"我说："不在了。"她笔尖一顿。之后儿子拉着她的手问："阿姨,你能做我新妈妈吗？"
-正文：

凌晨十二点,市第一医院急诊大厅的灯亮得晃眼。
顾晨抱着儿子小宇冲进来,孩子烧得迷迷糊糊,小脸通红。
"爸爸……我难受……"
"马上就好,再坚持一下。"
顾晨加快脚步,挂号窗口前排了十几个人。
他站在队尾,低头看手机。
屏幕上五个未接来电。
三个是母亲打的,两个是女朋友田薇薇。
还没来得及回,队伍往前挪了。
"下一位!"
护士头也不抬。
顾晨赶紧凑过去："儿科急诊,孩子高烧四十度。"
"病历本,***,先交押金。"
护士递出一张单子。
顾晨翻背包找钱包,小宇突然在怀里扭动。
"哇——"
孩子吐了。
呕吐物溅了顾晨一身,也溅到了挂号台上。
"哎呀!"护士往后缩,"怎么不提前准备好?"
周围的人都看过来。
顾晨连声道歉,用纸巾胡乱擦着。
又从包里掏出水杯,给小宇漱口。
这一折腾,后面的人开始不耐烦地催促。
等终于挂上号,顾晨抱着小宇冲进急诊区。
衬衫湿了一**,黏在身上。
"四十度二,去五号诊室。"
分诊护士看了眼体温计。
顾晨抱着小宇就往五号诊室跑。
诊室门虚掩着,里面传来女声。
"宝宝乖,张嘴让阿姨看看。"
那声音钻进顾晨耳朵里。
他脚步顿住。
不可能。
五年了,那个声音只在梦里出现过。
"下一位,请进。"
门从里面拉开,一个抱孩子的女人走出来。
顾晨深吸一口气,推门进去。
诊室里只有一张桌子。
桌前坐着穿白大褂的女医生,正低头在电脑上打字。
长发扎成马尾,侧脸的线条在灯光下很清冷。
"坐。"
女医生没抬头,声音平静。
"孩子什么情况?"
顾晨僵硬地坐下,把小宇放在腿上。
他的目光落在女医生的胸牌上。
胸牌上的照片是证件照。
那张脸,那双眼睛……
"我问你,孩子什么情况?"
女医生抬起头,目光扫过顾晨的脸,然后落在小宇身上。
四目相对。
时间仿佛凝固了。
沈言。
真的是沈言。
顾晨的喉咙像被堵住了,发不出声音。
他戴着口罩,只露出眼睛和额头。
沈言的目光在他脸上停留了几秒。
眼神里闪过一丝困惑。
但很快又恢复了平静。
"孩子发烧?"
沈言伸手摸了摸小宇的额头,动作很轻。
"嗯……高烧,还吐了。"
顾晨找回自己的声音,刻意压低了声线。
沈言拿出听诊器,撩开小宇的衣服。
将听筒贴在小家伙胸口。
她的手指纤细,手腕上戴着一块银色手表。
那是顾晨攒了三个月工资,在她二十五岁生日时送的。
表带已经旧了。
但她还戴着。
"肺部呼吸音粗,喉咙红肿。"
沈言收回听诊器,坐回椅子上。
开始在电脑上开检查单。
"先查血常规,再拍胸片,看看有没有**。"
她说话时,目光始终落在屏幕上。
没有再看顾晨一眼。
"医生,严重吗?"
顾晨问。
"要等检查结果。"
沈言的语气很公式化。
"不过孩子烧这么高,最好留院观察。"
她打印出检查单,递过来。
顾晨伸手去接。
两人的手指有那么一瞬的靠近。
沈言的手指像触电般缩回去。
检查单飘落在地上。
"抱歉。"
顾晨弯腰捡起单子。
沈言没回应,重新看向电脑屏幕。
但顾晨注意到,她的呼吸频率变了。
"那个……"
沈言突然开口,视线仍盯着屏幕。
"孩子妈妈没来吗?有些注意事项,最好父母都了解。"
诊室里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。
窗外的夜色很浓。
急诊大厅的嘈杂声隔着门传进来,显得遥远。
顾晨抱着小宇的手紧了紧。
他看着沈言。
看着她微微低垂的眼睫。
看着她握鼠标的手因为用力而指节泛白。
五年了。
整整五年。
他想象过无数次重逢的场景