第3章

室的门开着，我妈坐在椅子上，我爸站在窗边。两个人的脸色都不太好，我妈眼圈红红的。
看到我进来，我妈站起来，嘴巴张了张，却没说出话。
我爸转过身，看着我。
“迟迟，你跟我们回去吧。”我妈终于开口了，声音很轻，“甜甜一个人在复读班，她说不习惯，想让你陪她。”
我看着她。
就这一句话，我突然觉得特别累。
那种累，跟三个月前在饭桌上听到他们要我复读时一模一样。
“妈，我已经在北大了。”
“我知道，但是——”
“没有但是。”
我打断了她的话。
“我不会回去的。”
我妈愣住了。
她大概从来没有想过，我会这样跟她说话。
“沈迟！”我爸皱眉，“你怎么跟**说话的？”
我看着他。
“爸，我问你一件事。”
“什么？”
“从小到大，你们有没有问过我一次，我想要什么？”
办公室里安静了几秒。
“没有吧。”
我笑了一下。
“你们只会跟我说，甜甜没有爸妈，你要对她好一点。甜甜成绩不好，你帮她补补课。甜甜想去哪个学校，你陪她一起考。”
我顿了顿。
“但你们从来没有问过我，我想去哪个学校。”
我**眼泪掉下来了。
“你们是不是觉得，我成绩好，所以晚一年没关系，所以可以让着她？”
我的声音很平静。
“但你们有没有想过，我为什么成绩好？”
没有人回答。
“因为我不敢考不好。因为我要是考不好，你们就更不会看我一眼了。”
我爸背过身去，看着窗外。
我妈坐在椅子上，哭得说不出话。
“我不会回去的。”
我重复了一遍。
“你们走吧。”
我转身出了办公室。
走到走廊尽头的时候，我的腿突然软了，靠在墙上，慢慢蹲了下来。
我没有哭。
我只是觉得，好像有什么东西，终于从胸口搬走了。
很疼。
但也松了口气。
后来我听以前的同学说，姜甜复读了一个月就不读了，去了一所大专，学的是学前教育。
我爸妈来过学校两次，每次都让我去见他们。
我去了，他们请我吃饭，给我带了很多东西，说了很多话。
但再也没有提过，让我回去陪姜甜复读。
我也再也没有叫过他们“爸妈”。
不是不想叫，是叫不出口了。
有些东西，碎了一次，就拼不回去了。
大一下学期，我拿了学院编程竞赛的第一名。
奖金三千块，我给我妈转了过去。
她很快打来电话。
“迟迟，你哪来这么多钱？”
“比赛奖金。”
“你自己留着用吧，妈不缺钱。”
“拿着吧。就当是我还你们的。”
电话那头又安静了。
过了很久，我妈说：“迟迟，你是不是还在怪我们？”
我没说话。
“妈知道当年做得不对，但是你也不能一直这样啊。我们是**妈，你怎么能不回家呢？”
“我没有不回家。我只是不想回去。”
“有什么区别？”
“不回家的意思是，我在外面，但家还在。不想回去的意思是，那个地方，对我来说已经不是家了。”
电话挂了。
我没有再打过去。
大一那年寒假，我没有回家。
我在学校附近的一家互联网公司找了份实习，做后端开发。主管是个三十出头的女人，人很好，知道我不回家过年，给我多排了几天班，还多发了一千块红包。
除夕那天晚上，我一个人在宿舍，泡了一碗面，打开电脑看春晚。
手机响了。
是我爸发的消息：“迟迟，新年快乐。”
我没有回。
过了几分钟，又发了一条：“**做了你爱吃的可乐鸡翅，给你留着呢，等你回来吃。”
我还是没有回。
我把面吃完，把汤也喝了。
窗外有人在放烟花，砰砰砰的，很响。
我想起小时候，每年除夕我爸都会带我去放烟花。他买那种很长的仙女棒，我举着，他点火，呲呲呲地冒火星。我妈站在旁边看，笑着说小心点小心点。
后来姜甜来了，他们还是会放烟花，但仙女棒只有一根了。
姜甜举着，我爸点火，我妈在旁边喊小心点小心点。
我站在后面，看他们三个人站在一起，火光把他们的脸照得很亮。
也许从那个时候开始，我