第2章

正常，医学无解铜片首烫------------------------------------------，医院。拿到的检查结果报告单上一张张全是"正常"，扎眼。。。。。。。。。，周医生推了推眼镜，他面前摆着八份检查报告，结论栏都印着相同的四个字：未见异常。“陈先生。”他的语气很慢，“从检查结果来看你各方面都很正常，你的失眠问题从医学角度来说是不可能的，人体极限是十一天不睡就会器官衰竭，你……”。我替他补齐：“在撒谎，或者你脑子有病。你......我给你开三盒加强版褪黑素，再加一个疗程的安神补脑液。放松心情，别想太多。”，我没去缴费取药，这些药不知道吃了多少，屁用没有。从十年前第一次买褪黑素，从1粒开始吃，满怀希望。那晚盯着天花板从23:00到早上6:30，闹钟响了，洗脸上课。十年间从1粒加到6粒，从普通版吃到加强版，从国产换到进口，全都没用。，阳光灿烂。沿人行道往前走，脚步自动拐上临河天桥。天桥中央视野最开阔，桥下车流呼啸。我掏出手机点开浏览器，搜索历史里满满排列：“长期失眠怎么治”，“十年睡不着觉会猝死吗”，“精神科在线咨询免费”，“无原因失眠对健康影响”，“人体不睡觉最长纪录”，“哪里治疗失眠专科有名”，......。
手机揣回兜里。桥下车流穿梭，公交车，出租车，私家车——一辆接一辆，速度快得看不清轮廓。脑子里闪过一个念头：跳下去，是不是就解脱了。
手撑在发烫的栏杆上。身体微前倾，目光越过栏杆，盯住最左侧车道的白色标线。
一秒。两秒。三秒。
“小伙子你没事吧？”
一只手抓住我衣服。力道不大，但很突然。
我猛地回头。穿碎花衬衫的大姐站在身旁，左手提一袋菜，右手拽着我。身后站着一个七八岁男孩，背上蓝底白字书包，正仰头看我，眼神带着小孩特有的好奇和警惕。
“你脸色不太好，别站那么靠外，多危险呐。”喉咙堵了团东西。酸涩滚烫，从胸口顶到喉结。
我挤出两个字：“没事。”
她松开手，没马上走。弯腰对小孩说：“走，回家了。”小孩还在回头看我。她拉着孩子走了几步，不放心又回头瞥了一眼。
我扭过头不让她看到表情。
背靠栏杆蹲下，脸埋进膝盖。肩膀在抖。
十年，3653个夜晚。每晚我都在找打发时间的办法：肝游戏到天亮，刷完视频刷小说，在深夜街道漫无目的地逛，给二十四小时便利店数地砖，......。
想起第一次看失眠门诊。18岁，高考前。爷爷陪着我去的。取报告时他站在我身后，看着“未见器质性病变”八个字，嘴唇抿成一条线，皱纹像刀刻的。是更沉重的东西。
两年前爷爷病逝。临终前从枕头底下摸出一个旧铁皮盒，手指抖得几乎托不住。他示意我接过去，张嘴想说什么，最后只吐出几个字：“好，好，活，”。
那个铁盒还在公司办公桌的最下层抽屉里。一周前我把家里的那个旧曲奇盒子拿到公司，中午不睡觉的时候可以翻翻，说不定能翻到爷爷留了什么线索。
我从钱包夹层掏出老照片，边角泛黄。照片上男人穿深蓝色工人服，女人两条长辫子搭在肩头，笑得露出牙齿。背面是爷爷的字迹：1983年秋，儿子儿媳合影。
心声：爸，妈，你们要是还在，会不会告诉我答案？
收好照片，起身时膝盖酸麻。抬头时，目光越过栏杆，扫到对面人行道。
一个戴墨镜的男人站在路灯柱旁边。黑色短袖，深灰长裤，偏瘦。面朝我的方向，一动不动。车流从他面前经过，他不看车，不看路。
我盯着他，他在看我。
他转身混入人群，黑短袖背影闪了两下就消失。踩点？没钱没色，我怕啥，还是我想多了？
11:05分。
手机震了一下。赵宏总监：陈业鸣，到我办公室来一趟。请了上午半天病假，下午才该回公司。他提前找我，多半没好事。
地铁2号线人不多。我抓着头顶扶手，窗外隧道灯光飞速后掠。玻璃上映出我的脸——28岁，皮肤苍白，没有黑眼圈，眼球没有任何血丝。十年没睡过觉的人，看起来比地铁里任何人都健康。这本身就是最大的荒谬。
11:37分。
走出公司楼下地铁站。融创大厦玻璃幕墙反射正午阳光，刺眼如白色刀锋。工位区同事正陆续收拾东西去吃饭。刘志明在刷短视频，音量外放的不小。他抬了下眼皮，嘴角撇了撇，没说话。
赵宏办公室在走廊尽头。我敲门，里面传来：“进来。”
赵宏四十出头，头顶稀疏得盖不住发亮的头皮。面前摊着绩效考核表，抬头印着“融创科技2017年一季度员工优化评估表”。
“关门。坐。”
他翻开考勤记录那页，手指点着一行数字：“陈业鸣，你这半年请了12次病假。事由写的全是‘头痛’。”
抬起头，眼镜片后面的眼珠子压迫力十足。
“如果健康状态实在无法应付工作，可以考虑先去治病，治好了再回来上班。”
“赵总，我只是有些头痛，医院查不出原因，但不影响我的工作——”
“不影响？”他拔高半个调，“上周方案改了五版还是被退，客户都急了。”
我想反驳，话咽回去了。长期头痛让注意力像筛子，开会时李骏提到关键数据，脑子突然一片空白，回神只记得空调出风口的声音。
“赵总，有话直说吧。”
他把评估表翻到最后一页，转过来推向对面。五个名字，我排第二。每个名字后面都有一行红色标注：建议辞退。
“要么拿N+1走人，要么……”他故意停顿，喝了口水。
“要么什么？”
“恒远集团的紧急项目，下周一必须要拿出结果。原定项目经理老张病了，昨天住院了。没人愿意接。”
他身体前倾，十指交叉：“你要是能接下并完成，裁员名单**的名字可以划掉。但丑话说前头——做不成，你主动辞职，公司不给赔偿金。”
靠回椅背，等我的反应。
今天周五，周一要结果，正常一个星期的工作量，三天完成，正常人应该都扛不住。他在赌我不敢接。开这个条件，无非想让我自己放弃，省掉那笔N+1赔偿款。
脑子里闪过天桥上那个念头，反正都想死了，怕什么？
“我接。”
赵宏愣住。眨了两下眼，随即冷笑一声，带着“你自找的”意味。
“行。周一早上我要看到完整方案。”
回到工位，抽屉里找恒远相关的项目资料，拉开最下层抽屉。里面放着一个旧曲奇饼干铁盒，印花斑驳褪色。
突然感觉想看看盒子里的东西。抠开盒盖。泛黄线装书，书页脆得不敢多翻。爷爷的老怀表，指针停在3:17。一叠黑白照片，最上面是父母合影。一枚半个手掌大小铜片，弧度微弯，像某种器物崩落的残片。表面刻着扭曲的虫鸟纹路，错综复杂，乍看像商周青铜器上的云雷纹，细看又完全陌生。铜片一角有半枚蝴蝶形状凹痕，断口整齐，像在等另一半拼上去。
指尖触碰铜片瞬间，一股热度突然从金属表面窜上来。是热的。像刚从微波炉拿出来的热度。
我一惊，差点脱手。再看，铜片安静躺在手心，冰冰凉凉。错觉？翻过来，背面刻着一行小字，笔画细如发丝，勉强认出三个词：“梦蝶非梦守夜”。
手心的温度已消散，但我确实感知到了那股热。不是错觉。就像一周前深夜第一次摸到这枚铜片时，纹路微微动了一下——当时以为是灯光晃眼，放回抽屉。
解释不了的事够多了，不想再添一件。我把铜片装进外套内侧口袋，想一会再仔细看看。
晚上7点，同事陆续下班。刘志明拎着包经过我工位时哼了一声。李骏抓车钥匙停了半步，看我一眼，欲言又止，最后还是走了。
8点半，整层楼安静下来。日光灯管发出低沉镇流器嗡鸣。泡第一杯超浓咖啡，撕开三包速溶粉倒进马克杯，滚水冲下去，褐色泡沫浮起。恒远集团要数字化营销平台整合方案，上周做过前期调研。手指放上键盘，打字声在空荡办公区格外清晰。
21:45分。
准备熬夜点的咖啡外卖到了。老板亲自送来的，一个一米八出头的男子。后来我才知道，咖啡店老板亲自送外卖这种事，从来就不是因为生意不忙。
他在看我。目光直接，不加掩饰，盯着我的脸看了整整两秒。
“我是夜巡咖啡店的老板，沈夜白，店里生意不忙，我就亲自送来了。你看起来睡眠不太好。”
手指收紧，指尖压住杯身牛皮纸。这句话不是关心的语气，更像陈述一个他确认过的事实。
“你什么意思？”
他摆摆手。动作随意，目光没从我眼睛移开。
“别紧张。”
从围裙口袋掏出一张咖啡店的卡片递过来。非纸质的，像哑光塑料，印着一行小字：“致敬清醒的守夜人”。
“有空来坐坐。晚上营业到天亮，有很多夜猫子去那里喝咖啡。名片上有店铺地址。”
塞进外套内侧口袋，手指碰到那枚铜片。铜片安静贴着胸口，温度正常。
桌上咖啡还冒热气。喝一口，苦味依旧。但苦劲过后，舌底泛起一丝极淡回甘。
放下杯子，重新敲键盘。
凌晨12点整，手机弹日程提醒：“3654天”。刷新纪录了。关掉提醒，喝口凉透的咖啡，继续改第二章方案结构。
凌晨1:15，公司里同事全部走了。外卖咖啡喝完，起身去茶水间泡第三杯咖啡。按下热水键，空气里忽然飘来一股味道。
是更清新的气息。像夏天黄昏阳光晒过的草地，干燥的、微微扎鼻子的草腥气。还有点别的什么——淡得几乎抓不住，像初春雨后空气里弥漫的清澈感。
热水漫过杯沿流到手指上，缩手。水龙头自动关闭。
转回身，面对空无一人的办公区。气味还在，稳定地浮在空气中。来自窗外。
走向落地窗。玻璃冰凉，倒影与窗外夜色叠在一起。临渊市灯火稀疏，远处高架桥上偶有车灯划过，像萤火虫。
贴着玻璃往外看。
楼下空地空荡荡。路灯昏黄光圈里，有东西闪了一下——就那么一瞬。不是车灯，不是路灯光，不是任何已知光源。
一缕极细极淡的金色丝线，凭空浮在空气中。它在夜风里飘摇，像被看不见的手指牵着，缓缓向更深黑暗缩去。
不是眼花。在地下停**见过同样的东西，在空调通风口闭眼时见过。但这次不同——睁着眼睛看见的，隔着落地玻璃，清晰得不能再清晰。
心跳快了。脉搏鼓动耳膜，比天桥上更急促。
贴近玻璃想再看清楚。窗外城市依然沉默。金丝已消失。
但那股味道还在。温暖干燥，像阳光晒过的草，像春天雨后的土。它在空气里弥漫扩散，笼罩整栋写字楼的十七层。
就在这时，胸口铜片突然再次发热。
是确凿无疑的热度，隔着衬衫炙烫皮肤。伸手按住胸口，掌心铜片持续升温。松开按在胸口的手，大步走回工位。恒远方案还在屏幕上闪烁光标。坐下，手指压上键盘，继续敲击。
凌晨2:00，67页的方案完成。
凌晨2:47，数据模型部分收尾。
凌晨3:00，保存文档，起身续**杯咖啡。茶水间灯光惨白。端着马克杯走到落地窗前，额头顶住冰凉玻璃，向下看。
楼下空地上多了一个人影。
黑色衣服，瘦长身形。站在路灯和绿化带交界处，仰头面朝十七楼。路灯把他影子拉得很长，拖在人行道上像一道裂缝。
我有印象，天桥上戴墨镜的男人。
现在凌晨三点，我退后半步，咖啡洒出来泼在鞋面上。低头看脚，热液渗透鞋面布料。再抬头，楼下人影不见了。路灯昏黄光圈里只有一只野猫穿过草丛。
走回工位坐下，盯着屏幕。光标在一句话结尾处匀速闪烁。
不对！
空气里的味道变了。那种阳光晒草地的清新感突然消失，取而代之的是干涩的、铁锈般的腥气。像地下停车场闻过的气味，但更浓，更近。
背后有人。是胸口铜片突然烫得几乎跳起来。热度穿透衬衫到达皮肤，疼感尖锐，像被烟头烫。
猛地转身，什么也没有。电梯门合上。感应灯一盏盏熄灭，黑暗从走廊尽头重新涌回。
手探进口袋。铜片温度正减退。指尖触那扭曲虫鸟纹路，触感粗糙。
凌晨3:05。电脑屏幕休眠，黑色倒影里是我睁着的眼。
窗外有什么东西在靠近。是铜片最后一次微弱地跳了一下——像心跳，像信号，像某种东西终于从3654天的清醒里醒了过来。