第3章

了一下系统数据。你那本结婚证，现在查不到任何备案。"
他看着我的表情，居然叹了口气：
"别怪我。婉婉那边家世太好了，她要知道我有老婆，什么都完了。"
我坐在那里，像一块石头。
十年。
十年的婚姻，他一句"调整了一下"，就什么都没有了。
我嘴唇动了好几下，最后只问了一句话：
"你什么时候考上的***？"
"大概五年前。"
"那五年前你就不需要我卖卤味还债了？"
"债早就清了，念禾。但你赚的钱我确实需要，上下打点哪样不用钱？"
他说得理直气壮，就像我这十年的命是他应得的零花钱。
我站起来。
腿是麻的，撞到了桌角都感觉不到痛。
推开门走到外面的巷子里，蹲在一棵树底下，把今天晚上攒的所有情绪哭了出来。
手机响了一声。赵强的消息。
"早点回来睡。明天还得出摊，这个月的钱还差一笔。"
我盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗掉。
第二天凌晨三点，我像过去十年的每一天一样，在出租屋的小厨房里支起卤锅。
花椒八角桂皮丁香，每一味料的克数我闭着眼睛都能抓准。这是我妈传给我的手艺，老苏家三代人的秘方。
三点半开始卤，四点半出锅，五点装车，五点半到菜市场门口占位。
赵强还在睡。
他每天六点出门上班，穿的衣服分两套。一套是给我看的旧工装，藏在床底下的箱子里。一套是给林婉看的衬衫西裤，挂在门后面。
我以前从来没注意那个衣架上的衬衫什么时候多起来的。
现在回想起来，大概是三年前。
就是他说工地涨了工资，让我别熬那么多批次的时候。
我没听他的。因为摊子的生意实在太好了。
我的卤味在这条夜市街上排第一，每天限量五十份，从来没有卖剩过。
这些钱，十年来一分没乱花，全交给了赵强。
今天也一样。
五点半到了菜市场，周大姐已经在旁边支好了凉皮摊。
"念禾，你这眼睛怎么肿成这样？哭了？"
周大姐四十多岁，在夜市卖了二十年凉皮，说话嗓门大心也直。
我摇头："昨晚没睡好。"
"你那个男人又让你多卤两锅？我跟你说，你对他太好了。他在工地搬砖能挣几个钱？全靠你养着。"
我没接话，弯腰把卤菜一盘一盘摆出来。
"对了念禾，昨天有个穿西装的男人来找你，说是什么食品公司的。问你这卤味有没有兴趣做**供货。"
"我不认识什么食品公司的人。"
"我也觉得奇怪。他尝了一口你的卤牛肉，脸色变了好几次，走的时候留了张名片。"
周大姐从围裙口袋里掏出一张卡片递过来。
我接过去看了一眼。上面印着一个名字和一个电话号码。
方维坤。锦华食品。
这个名字让我的手顿了一下。
锦华食品。
我妈在世的时候提过一次这个名字，说是她年轻时候的老熟人。
但我妈已经走了快十一年了，那些事我记不太清。
5 家宴上的剽窃
我把名片塞进围裙口袋里，没再多想。
早上八点，赵敏来了。
赵强的妹妹，二十六岁，没工作，靠赵强养着。
她每隔几天就来摊上拿卤味，从不给钱。我说过两次，被赵强骂了一顿，说一家人算什么账。
今天她不是来拿卤味的。
"嫂子，我哥让我跟你说，这个月的钱要多交五千。"
"上个月不是刚加了三千？"
"利息涨了。那些人可不好惹，嫂子你忍忍吧。"
她说这话的时候，手上提着一个新买的包。
牌子我不认识，但看着不便宜。
我把目光从她的包上移开，拿起刀继续切卤牛腱。
"嫂子，你这卤味配方到底几味料？我有个朋友说想学做卤味，你教教她呗。"
"不教。"
"你怎么这么小气？又不是让你白教，可以收学费的。"
"不是小气。这是我**秘方，她交代过不许外传。"
赵敏撇了撇嘴："**都不在了，你守着一个配方有什么用？又不能当饭吃。"
我切卤牛腱的刀停了。
周大姐在旁边听不下去了，凉皮勺子往案板上一拍：
"哎你这姑娘怎么说话的？人家妈留下的东西那是念想，你懂不懂？