第2章

岁，急性淋巴细胞白血病。你帮我查查他的住院信息，监护人是谁，什么时候入的院。"
"李承轩？这谁啊？"
"我不知道。但他的住院档案上，监护人写的是我老公的名字。"
方晴那边沉默了三秒。
"你等着，我交了班就去儿科。"
挂掉电话，我把脸埋进枕头里。
隔壁床位的家属在嗑瓜子聊天。
走廊里有推车碾过地板的声音。
广播里在叫某某医生去几号诊室。
这些声音我听了十二年，熟悉得不能再熟悉。
但这一刻，每一个音节砸进耳朵里，都好像来自另一个世界。
李承轩。
五岁。
和我们沐沐差不多大。
监护人：周雅琳，李浩然。
我攥着被角的手指握得发白。
不是紧张，是在一个字一个字地核实自己的记忆。
我没有看错，没有想多，那张档案上每一笔字都真真切切。
可我还不知道全貌。
我不能在拼不齐整张图之前开口。
十二年护士教会我一件事：慌乱的判断会害死人。
沐沐的病到底是怎么回事，这个叫李承轩的男孩又是谁的孩子，我得一样一样地查清楚。
窗外天色还亮着。
我把被子拉到下巴的位置，闭上眼。
不是在休息。
是在等方晴回电话。
方晴来的时候已经换了便装，一件卡其色的风衣扣子都没系好，手里攥着手机。
她一进门就把帘子拉上了。
"查到了。"
她把手机屏幕递到我面前。
儿科住院系统的截图，患者基本信息页。
李承轩，男，五岁零两个月，急性淋巴细胞白血病，入院时间比沐沐"确诊"还早一个星期。
入院***那栏填的是周雅琳，与患者关系：母亲。
紧急***那栏填的是李浩然，与患者关系：父亲。
"方晴，你确定这不是系统填错了？"
我希望她说是。
方晴蹲到我床边，压低声音。
"我去四楼儿科的护士站磨了半天，值班的小柳跟我实习时是一个组的。她说这孩子住进来快四个月了，化疗做了三个疗程，效果不好。每次来陪床的都是一个瘦瘦高高的女人，偶尔有个穿西装的男的来，带水果和玩具。"
"那个男的呢？"
"小柳说长得挺帅的，戴副金丝边眼镜。上周来的时候还跟**明在走廊聊了挺久。"
李浩然只有在谈客户的时候才戴那副眼镜。
他觉得显得专业。
我的手指慢慢捻着被角的线头，一圈一圈地绕。
"沐沐的确诊报告是谁出的？"
方晴翻了翻手机。
"我查了一下你当时给我看的那份报告。出具科室是儿科血液组，签字医生是**明。"
**明。
给沐沐出报告的是他，今天给我做骨髓穿刺的也是他，和李浩然合作采购设备的还是他。
"念慈，你在想什么？"
"我想带沐沐去另一家医院做个检查。"
方晴看着我，没问为什么。
"市第一医院的血液科主任老季，和我以前的带教老师是同学。你要挂号的话，我帮你打招呼。"
"帮我约明天上午。别让李浩然知道。"
方晴应下了，站起身的时候犹豫了一下。
"你是不是怀疑沐沐没有病？"
"我是护士。我只相信检查结果。"
她走之后，我把手机调成静音，翻到相册里沐沐最近的照片。
小丫头扎着两个羊角辫，蹲在小区花坛边上数蚂蚁，脸蛋红扑扑的。
一个月前李浩然拿着报告告诉我沐沐确诊那天，我吓得腿都软了。
我当时根本没有多想，满脑子都是救孩子。
可现在回忆起来，沐沐这一个月的状态，吃得好，睡得好，精神头比我这个做了手术的妈妈都足。
哪里像得了罕见血液病的孩子？
是我太害怕失去她，害怕到了连基本判断力都丢掉的地步。
晚上李浩然来接我回家。
车上他问我手术推到哪天。
"产科说让我先养几天刀口，下周复查以后再定。"
他的手在方向盘上收紧了一下。
"沐沐那边的指标一直在往下走，吴主任说不太乐观。"
我看着窗外的路灯一盏一盏往后退。
"她今天精神怎么样？"
"还行，护士说她下午还跟隔壁床的小朋友玩了一会儿。"
"那就好。"
他似乎想说什么，张了张嘴，还是转成了一句："