第1章

大婚当夜，新娘跑了。
不，不是跑，是爬。她穿着大红嫁衣，像个**的贼一样趴在院墙上，裙子被竹篱笆勾住，撕了长长一道口子，露出一截白生生的脚踝。
月光底下，那道白格外刺眼。
更刺眼的是，墙根底下站着的男人。
他手里提着一盏纸糊的灯笼，就那样静静地站着，仰头看她。灯笼的光把他的脸映得明明暗暗，轮廓如同刀裁。
“下来。”他说，声音不大，却不容置疑。
“我不！”
“那你想在上面待一晚上？”
“我……”新娘咬着嘴唇，手指死死扒住墙头，“我就待一晚上，又怎么样？反正我不跟陌生人睡一个屋！”
男人沉默片刻，忽然笑了。
他笑起来很好看，眉眼间的冷清像被春风吹化的冰，露出底下一层薄薄的温柔。他把灯笼挂在篱笆上，然后不紧不慢地走到墙根，伸出手。
“你干什么？”新娘警惕地往后缩了缩。
“接着你。”
“谁要你接！我自己能跳——”话没说完，手一滑，整个人从墙头栽了下来。
意料之中的疼痛没有到来。她落进了一个温暖的怀抱，鼻尖撞上他硬邦邦的胸膛，闻到了一股淡淡的草药味。
“接住了。”他低沉的嗓音从头顶传下来，胸腔微微震动。
她恼羞成怒地推开他，退了两步，脚下一崴，差点又摔倒。他眼疾手快地扶住她的胳膊，力道不轻不重。
“沈昭宁，”他叫她的名字，声音里带着一种说不清道不明的意味，“你已经嫁给我了。”
“那是被逼的！”沈昭宁红着眼眶吼回去，眼眶里有泪光在打转，却倔强地不肯掉下来，“我爹被人陷害，我被抄家流放，圣旨赐婚——你们谁问过我的意思？谁在意过我愿不愿意？”
她说得又快又急，像是在发泄连日来积攒的全部委屈。说完大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。
男人静静地听她说完，没有辩解，没有安慰，也没有发怒。
他松开她的胳膊，弯腰捡起地上的包袱——那是她从房里偷拿出来的，里面只有几件换洗衣服和半块干粮。包袱在她摔下来的时候散开了，东西滚了一地。
他一件一件捡起来，拍干净灰，重新包好，然后递给她。
沈昭宁愣住了。
“你……你不拦我？”
“拦得住吗？”他反问。
她语塞。
“路你有两条。”他竖起两根修长的手指，“第一，你现在就走。出了这个村往南三十里**头，找船家说去省城，船费三十文。不过你一个姑娘家，深更半夜走山路，遇着野狼蛇虫我没法负责。”
沈昭宁下意识地缩了缩脖子。
“第二，”他收回一根手指，“今晚先住下。明日一早我套牛车送你去码头，给你备好干粮和水。到了省城怎么走，你岳父在岭南哪个地方，你一概不知，我可以帮你打听清楚。”
他说完看着她的眼睛，目光平静而坦荡，没有施舍的意味，也没有算计的痕迹。
沈昭宁张了张嘴，发现自己竟找不到反驳的话。
她沉默了很久，最终把手里的包袱往地上一摔。
“住就住！”她恨恨地说，“但我不跟你睡一间房！”
“正房让给你，我睡偏房。”
“偏房就偏房！”
她气鼓鼓地转过身，大步流星地朝正房走去。走到门口又回过头来，瞪了他一眼。
“你叫什么名字？”
“沈砚秋。”
“沈砚秋，”她一字一顿地念了一遍，像是要把这个名字刻进骨头里，“我记住你了。等天亮我就走，以后再也不回来了。”
沈砚秋没有回答，只是弯腰捡起她摔在地上的包袱，放在正房门口的台阶上。
然后他提起灯笼，转身走向偏房。
灯笼的光渐行渐远，最后消失在破旧的木门后面。
沈昭宁站在正房里，环顾四周。一张土炕，一床薄被，一张瘸了腿的桌子，桌上搁着一盏油灯。墙皮剥落，露出底下黄褐色的土坯，墙角有蜘蛛网，房梁上似乎还有老鼠活动的痕迹。
她忽然觉得想哭。
不是委屈，是怕。
这世上她再也没有可以依靠的人了。爹爹远在岭南，生死不明。昔日那些闺中密友，如今连封信都不敢给她写。她是彻彻底底一个人了。
她坐在炕沿上，抱着膝盖，眼泪终于无声地落了