第1章

我熬了半个月，手写了五十页中考押题密卷给侄子，嫂子翻个白眼扔进垃圾桶，鞋底还踩了一脚。我捡起卷子转头就走，五分钟后我哥来电："你嫂子说话直你别在意。不过那卷子既然没用，你顺便把市一中那个直升名额给浩浩吧。"
去哥嫂家这件事，对我来说，越来越像一场明知要被嫌弃还得笑着上门的苦差事。你掏心掏肺地替他们操心，满以为能换来一句辛苦了，结果人家把你的心血扔进垃圾桶踩两脚，还觉得你做得不够。
我叫沈若晴，今年三十一岁，在青城市第一中学教了八年数学，学校数学教研组的骨干教师。
中考季是每年最紧张的时候。五月初，侄子沈浩宇的第二次模拟考成绩出来，数学四十七分，总分全校三百六十二名，年级一共四百出头的学生。我嫂子刘美凤急了，在家族群里连发三条语音，嗓门大得像在对着扩音器喊："浩浩他姑姑就是市一中的老师，教了八年数学，自己侄子考成这样她不管管？她一个月工资好几千块钱，连给侄子请个好点的家教都不舍得。"
我没在群里回话。当天晚上下了班回到出租屋，翻出三年来的中考真题、各区模拟卷、联考题，一道一道筛选，一道一道手写解析。五十页密卷，每一页都标了考点和易错陷阱，草稿步骤替他写得一清二楚，连哪一步最容易算错都用红笔圈了出来。
半个月，白天在学校上课改作业，晚上回来趴在桌上写到凌晨两三点，第二天六点半照常到校。方玲路过我办公桌，看到我黑眼圈快掉到下巴上了，敲了敲我的桌面问我是不是接了什么教研课题。
我说给侄子整理复习资料。
方玲把嘴一撇："你侄子那个成绩你又不是不知道。你写五十页给他，他能翻开第一页就算你赢。"
我笑了笑没接话。浩宇成绩是差，可他叫我一声姑姑，能帮就帮。
周六一早，我坐了四十分钟公交到我哥家。一进门，我妈陈桂芬正在厨房切菜，听见动静笑着探出头："小晴来了，吃过没？"
"吃过了，妈。"我换上拖鞋，把装着密卷的牛皮纸袋放在餐桌上。
我哥沈建军在阳台抽烟，朝我点了下头算打过招呼。浩宇窝在沙发上戴着耳**游戏，屏幕上花花绿绿的，根本没注意到我进来。我爸沈德山坐在他那把老藤椅上看电视，声音开得很大。
我把纸袋推到桌子中间，提高声音对着阳台说："哥，这是我给浩宇整理的中考押题密卷，五十页，所有重点题型都覆盖了。让他从第一页开始做，不会的先看我标注的步骤。"
我哥转了下身，烟夹在指缝里，"嗯"了一声，眼神飘回了窗外。
刘美凤从卧室出来了。
她穿着件真丝睡裙，脚上蹬着一双亮面高跟拖鞋，脸上贴着面膜，只露出一双眼睛和一张嘴。她走到餐桌前，拿起牛皮纸袋倒了出来。五十页密卷哗啦啦散在桌面上。
她拿起最上面一张，举到眼前，嘴角往下一扯。
"手写的？"
"对。我根据考纲和历年真题整理的，每道题都有详细解析。"
她把那张纸丢回桌上，用指尖拨了拨其余的纸页，像在翻一沓没用的广告单。
"小晴啊，不是我说你。"她的声音从面膜底下闷出来，"现在谁还用手写的东西？你看这字，密密麻麻歪歪扭扭的，浩浩拿到手一看就头疼。你这半个月就弄出这个来？"
客厅里一下子静了。
我妈从厨房探出半个身子，刀搁在砧板上没动。我爸把电视音量调低了两格。浩宇摘掉一只耳机，抬头看了一眼，嘴唇动了动，又低下去了。
"嫂子，这些题是按考点分类的，手写卷子能标出重点和容易出错的地方，比打印的"
我话没说完，刘美凤把那沓卷子拢成一摞，"啪"的一下拍在桌上。
"行了别解释了。"她扬起下巴，"我已经给浩浩报了名师在线的冲刺班，三万八千块一期，全国排名前三的教育平台，人家那才是正经名师讲课。你这手写的东西跟人家一比，差了十万八千里。别耽误了浩浩看正经的课。"
她说完，拎起那沓卷子，两步走到厨房门口的垃圾桶前面。
手一松。
五十页密卷掉进垃