第3章

车窗，看着别墅逐渐远去，手里还攥着那盘录像带。
塑料外壳已经被他手心的血染红了。
他忽然想起，姜秋穗是个聋哑人，从小就不会说话。医生说，她的声带在婴儿时期就受损了，这辈子都不可能发出声音。
可她在录像带里，喊得那么用力。
像要把十年的沉默，一次性喊出来。
周砚辞闭上眼睛，雨水顺着车窗滑下来，模糊了视线。
他好像又听见了那个声音，穿过十年的时光，穿过冰冷的海水，穿过那盘积灰的录像带，一遍一遍，喊着他的名字。
而这一次，他听清了。
那是哭声。
## 第六章 哑巴
姜家村有个哑巴。
是我，也是周砚辞的老婆。
周砚辞从城里回来那年，我刚好满二十。
村里的老人坐在祠堂门口，手指向我：“秋穗，砚辞回来了，你该过去了。”
我点点头，抱起包袱就往他家走。
院子里，林若薇正给周砚辞递毛巾擦汗，两人挨得很近。
林若薇是他的青梅竹马，两人从小一起长大。
当年周砚辞去城里念书，是林若薇的爸爸出的学费。
所有人都说，周砚辞迟早要娶林若薇。
可周砚辞毕业那年，林若薇家里出了事，她爸爸卷款跑了。
一夜之间，从人人羡慕的城里姑娘，变成了人人躲的债主女儿。
周砚辞的妈妈坐不住了，连夜托媒人到我家提亲。
“秋穗啊，砚辞妈说了，只要你们结婚，彩礼翻三倍。”
我爸妈在工厂里打了一辈子工，早就被那笔彩礼迷了眼。
第二天，我就被一顶花轿抬进了周家。
结婚五年，儿子周念都五岁了，周砚辞没正眼看过我一次。
他说我不会说话，丢人。
他说我出身农村，上不了台面。
他说我连儿子都教不好，念念到现在都不肯开口叫妈妈。
昨晚，周砚辞把离婚协议摔在我面前。
“签了吧，若薇回来了，我得给她一个名分。”
我看着协议上“净身出户”四个字，把协议书推了回去。
周砚辞愣住了。
这是五年来，我第一次拒绝他。
“你什么意思？”他皱起眉头。
我抬起手，比划了一个手语。
翻译不在，他看不懂。
我拿起笔，在纸上写：“儿子归我，其他都给你。”
周砚辞气笑了：“姜秋穗，你别给脸不要脸。你一个哑巴，怎么养孩子？”
我写下第二行字：“我能养。”
周砚辞把纸撕碎，摔门而去。
第二天，我收到了**传票。
周砚辞以“我患有精神**症”为由，**争夺儿子抚养权。
## 第七章 败诉
**那天，我穿了件洗得发白的衬衫。
周砚辞的律师团有五个人，西装革履地坐在对面。
我的律师只有一个，还是法律援助中心指派的年轻姑娘，紧张得手心出汗。
“根据我方提交的医学报告，原告姜秋穗患有间歇性精神**症，具有攻击性行为。”对方律师的声音在法庭里回荡，“其无法为未成年人提供稳定的成长环境。”
法官看向我：“原告，你对证据有异议吗？”
我举起手。
翻译凑过来，我慢慢比划，他如实转述：“她说，她没有精神病。”
对方律师笑了：“那请问，为什么医院出具的诊断证明上，****写着您的？”
我看向周砚辞。
他正在整理袖口，神情专注，仿佛这场官司和他无关。
我放下手，看向法官，比划了一个新的手语。
翻译顿了一下，但还是说了：“她说，祝被告和证人林若薇小姐幸福。”
法庭安静了一秒。
周砚辞抬起头，眉头皱紧。
林若薇坐在旁听席上，脸色微微发白。
法官敲了敲法槌：“原告，你还有什么要说的吗？”
我摇摇头，转身走出了法庭。
走到门口时，我听见林若薇的声音：“砚辞，她刚才那个手语是什么意思？”
周砚辞没回答。
我没有回头。
败诉的消息传回村里时，我正在收拾行李。
村委会的广播喇叭响了一整天，内容是周砚辞在镇上摆了酒席，请全村人吃饭，庆祝他和林若薇的婚事。
我抱着五岁的周念，站在自家破旧的院门口。
念念抓着我的衣领，小小的手攥得很紧。
我低头看他，他眼里有恐惧，但更多的是依恋。
我抬手