第5章

静。
整个客厅安静了。
电视里新闻联播的主持人还在播音，但声音好像从很远很远的地方传来。
我**嘴唇动了动。
没说话。
她看了一眼那盘一口没动的三鲜虾仁饺子。
又看了看苏念面前叠起来的八个空碗。
苏念在笑。
笑得温柔极了。
温柔里面，针一样的东西扎了过来。
那个针，我妈感受到了。
她站了起来，端着那盘饺子就往厨房走。
嘴里说："凉了，我热一下。"
推开厨房的门。
门关上了。
灶台没响。
我侧耳听了听。
好像听到了抽油烟机的嗡嗡声——不对，灶台没开，抽油烟机也没开。
那个声音，是碟子被攥在手里微微发颤的声音。
苏念靠在椅背上，长长地呼了一口气。
她低头看了看自己微微隆起的肚子。
拍了两下。
"老公。"
"嗯。"
"我吃撑了。"
我看了看她面前的空碗阵，一时间不知道该说什么。
苏念侧过头看着我。
"你别那个表情。"
"什么表情？"
"就那种——又心疼我又怕**发火的便秘表情。"
我摸了摸自己的脸。
确实挺便秘的。
"我没便秘。"
"嗯，你便秘。"
"……"
苏念把椅子往后推了推，伸了个懒腰。
"第一阶段完成。"
我的后背再次发凉。
她是真的在执行作战计划。
第三章
晚上八点。
洗完澡出来，我妈已经把客厅收拾好了。
茶几上的瓜子花生换了新的，橘子也重新码了一盘。
她坐在沙发上看电视。
表情恢复了日常的平静。
但那种平静，跟我爸的平静不一样。
我爸的平静是真的什么都不在乎。
我**平静是暴风雨前的海面。
苏念穿着睡衣从卧室出来，手里拿着个保温杯，走到饮水机前接水。
路过我**时候，叫了声"妈"。
我妈"嗯"了一声。
没抬头。
苏念也没多说，接了水就回屋了。
我跟在后面进了卧室。
门一关，苏念就躺到床上了。
两条腿伸得笔直，双手交叠放在肚子上。
"撑死了。"
"你刚才喝了多少？"
"八碗鸡汤，三碗米饭。"
"你平时一碗面都吃不完。"
"战时体制。"
她翻了个身，把脸埋在枕头里。
闷闷地说了一句："林北，**为什么每年都包虾仁饺子？"
我坐在床边。
沉默了很久。
"我跟她说过。很多次。"
"我知道。"
"她就是——"
"我知道。"
苏念从枕头里抬起脸，看着我。
眼睛里没有怒火，没有委屈。
很平静。
"去年在急诊室的时候，你说今年她再包虾仁饺子你就掀桌。"
"我记得。"
"你掀了吗？"
我的嘴唇动了动。
没掀。
刚进门，看到那盘饺子，我整个人就僵住了。
不是不想掀。
是那一瞬间，脑子里有两个声音在打架。
一个说，你老婆去年差点死了，你要保护她。
另一个说，那是**，你大过年的把桌掀了，这个家就散了。
然后第三个声音冒出来——
或者假装没看到？先把饭吃了？回头私底下再跟妈说？
我选了第三个。
苏念看着我的眼神，让我知道——
她早就猜到我会选第三个。
所以她才自己上阵。
"我不怪你。"她把脸重新埋进枕头里，"你是她儿子，你掀不了。"
"但我能。"
"……"
"因为我不是她女儿。"
"她不把我当家人，我就不用演家人。"
声音很轻。
轻到差点被窗外的风声盖住。
但每一个字都钉在我心口上。
我伸手，把她的头发拨到耳后。
"明天就是除夕了。"
"嗯。"
"你打算怎么办？"
苏念翻过身，仰面躺着。
盯着天花板。
"你真想知道？"
"想。"
"知道了你会害怕。"
"……说。"
她伸出三根手指。
"第一，明天年夜饭，她要是还上虾仁饺子，我不会再沉默。"
"第二，你二婶明天要来。"
"第三——"
她把三根手指收回去，攥成拳头。
"第三阶段不提前剧透。"
我的胃开始疼了。
不是因为鸡汤。
是因为恐惧。
苏念伸手关了床头灯。
黑暗里，她的声音飘过来。
"早点睡。养精蓄锐。"