过年回家，老婆出了高铁站先拐进KFC

结婚三年。
每年过年回家，我都感觉自己是被押上刑场。
我老婆虾仁过敏。
去年除夕，我妈包了三鲜虾仁饺子。
老婆进了急诊，打了三针肾上腺素。
今年出**站，她头也不回拐进了KFC。
啃完六块吮指原味鸡，她擦了擦嘴。
冲我笑了笑。
"走吧老公，回家——吃饺子。"
那笑容，比腊月的风还凉。
第一章
腊月二十八。
G1234次**上，我跟苏念面对面坐着。
她在看手机，表情平静得跟去超市买菜一样。
我在看她，手心全是汗。
每年过年回家，对我来说都跟上刑场差不多。
不是因为我爸。
我爸林建国，退休语文教师，一辈子话不多。你跟他说啥，他都只回两个字——"嗯"和"行"。
最大的爱好是坐在阳台上喝茶，保持一种万事皆空的佛系状态。你不主动跟他互动，他能在沙发上原地待机一整天。
真正让我每年这时候就开始做噩梦的人——
是我妈。
我妈王桂花，五十五岁，退休前是街道办主任。退休以后，她把管理辖区八百户居民的精力，全部集中到了管理我们这个三口之家上。
准确地说，是管理苏念。
她跟苏念之间的关系，怎么说呢。
表面上，一家人和和美美。
饭桌底下，全是暗桩。
我妈觉得苏念配不上我。倒不是嫌她穷——苏念家条件不差——而是嫌她"不够懂事"。
什么叫不够懂事？
就是苏念从不主动给我妈端茶倒水，不会在我妈面前叠衣服擦桌子展示贤惠，也不会在亲戚面前对着我妈连夸三分钟"妈您做的菜真好吃"。
苏念的态度一直很简单：我叫**，我尊重你，但我不跪你。
这在我妈看来——
大逆不道。
结婚第一年，过年回家。
桌上，三鲜虾仁饺子。
苏念虾仁过敏。
这事我提前跟我妈说过。不止一次。至少三次。微信上说了一次，电话里说了一次，到家后又当面说了一次。
然后我妈一脸惊讶："哎呀，妈记串了，以为你说的是花生过敏。"
笑容满面，眼神无辜。
我信了。
苏念也信了。
她全程没动饺子，吃了两碗白米饭配咸菜。
我妈一筷子一筷子地夹饺子往我碗里放，嘴里说着"多吃多吃，你从小就爱吃这个"。
苏念在旁边嚼咸菜。嚼得很响。
结婚第二年，过年回家。
桌上——
还是三鲜虾仁饺子。
这次，我妈连解释都懒得编了。
只说了一句："全家都爱吃这个，总不能因为一个人就不包了吧？"
苏念笑了笑，没说话。
那顿饭，她吃了两口青菜。
除夕夜守岁的时候，苏念趁我妈去厨房的间隙，偷偷夹了一只饺子。
她跟我说想试试，看反应会不会没那么严重。
四十分钟后。
我们在急诊室里跨的年。
她脸肿得变了形，呼吸困难，浑身起红疹。
打了三针肾上腺素。
医生推了推眼镜，皱着眉头看我："过敏原是什么？"
"虾仁。"
"知道过敏还吃？"
我张了张嘴，不知道怎么回答。
总不能说——我妈年年包虾仁饺子，我老婆每年过年只能吃白米饭配咸菜，这次想试试能不能挺过去。
那天凌晨三点半，苏念输完液，睁开眼看着我。
"明年还回来过年吗？"
"回。"我蹲在病床边，攥着她的手，"她要再包虾仁饺子，我直接掀桌。"
苏念没说话。
她盯着天花板看了很久。
然后她说了一句。
"不用你掀。"
我当时没听懂这三个字的分量。
现在，坐在G1234次**上，看着她平静得如同水面的表情，我听懂了。
她不是要跟我妈吵架。
她是要打仗。
广播响了："各位旅客，列车即将到达终点站——"
苏念放下手机，站起来。
外套拉链拉到下巴，头发扎得一丝不苟，左手拎包，右手揣兜。
精神抖擞。
那状态，就差在额头贴一张符——"天灵灵地灵灵，妖孽还不现形"。
出了站。
腊月的寒风跟刀子一样，一下一下往脖子里割。
我拎着行李箱往出租车站走。
走了十步，旁边没人了。
回头一看——
苏念在往左拐。
**站出口左侧五十米，是一家KFC。
金黄