第4章

”
烛光摇晃着，映在妈妈脸上。她盯着蛋糕，嘴唇微微颤抖，嘴角的肌肉像是不知道该往上提还是往下掉。
我看着她，突然说不出话。
“妈妈，瑶瑶已经死了。”我的声音很轻，像是怕吵醒什么，“五年前就死了。”
妈**手抖了一下，烛火随着她的动作跳动。她没有说话，仍然看着蛋糕，眼泪顺着鼻侧流下来，滴在蛋糕盒边缘，把那朵奶油花融出一个小坑。
“我知道。”她说，“但我还是要做这个蛋糕。”
“为什么？”
“因为……”妈妈抬起手擦了擦脸，“因为她是**妹。”
我站在那里，看着妈妈把蛋糕切成三份，一份放进我的盘子里，一份放进她自己的盘子，另一份放在正对着门口的位置——那是妹妹以前坐的地方。
“吃吧。”妈妈递给我叉子。
我接过叉子，低头吃了一口蛋糕。柠檬的酸味混合奶油的甜腻，在舌尖上化开。很熟悉的味道，我小时候每个生日妈妈都会做这个配方，后来妹妹也爱上了这个味道。
“你上次给妈妈发的消息，妈妈收到了。”妈妈突然开口。
我顿住，叉子停在半空中。
“你说想跟我聊聊瑶瑶。”
我没有放下叉子，也没有抬起头。
“嗯。”
妈**呼吸变得很重，我能听到她吸气的声音，像是鼓足了很大勇气，才说出
“妈妈一直不敢跟你聊，是因为妈妈怕你受不了。”她的声音沙哑，每个字都在颤抖，“妈妈知道你一直都放不下，妈妈也是，但妈妈更怕的是——你把自己逼疯了。”
我把蛋糕放下，抬头看着妈妈。
“我没有疯。”
“你没有疯，那你告诉妈妈，你昨天凌晨两点给谁发短信了？”
我的手指猛地收紧。
“什么意思？”
“妈妈看到了，你手机里的短信记录。”妈**声音变得很小，“你给瑶瑶发了无数条短信，但她的号码早就停机了，五年前就停机了。那些短信根本发不出去，可你的手机里却显示‘已送达’。”
我张了张嘴，却不知怎么反驳。
“薇薇，不是瑶瑶回来了，是你病了。”妈妈伸手想要握住我的手，被我躲开了。
“我没病。”我站起来，膝盖撞在茶几上，疼得我龇牙，“是瑶瑶在，她一直都在，你不信我，你从来不信我！”
“妈妈信。”妈妈也站起来，眼眶红得吓人，“妈妈信你，但妈妈更担心你。瑶瑶死了，这是事实，你必须接受。”
“她没死！”
“她死了！”妈妈喊出这句话的时候，眼泪疯狂涌出来，“她为了救你才死的，沈念薇，你清醒一点！”
我后退一步，后背撞在沙发上。
全身的力气像被抽空，我滑坐在地上，双手捂住脸。指缝里透进光的碎片，我拼命睁大眼睛想要看清什么，却只看到一片模糊的水光。
“你非要这样吗？”我问她。
“非要。”妈妈蹲下来，伸手抱住我，“你是妈妈唯一的孩子了，妈妈不能再失去你。”
我被她抱在怀里，鼻尖都是柠檬蛋糕的味道。
远处传来一声响动，像是门锁转动的声音。
我猛地抬起头，看向门口。
那里什么都没有。
但是刚才的声音很清晰，就像有人拧动门锁，推开门，又轻轻关上。
“瑶瑶？”我对着空无一人的门口叫了一声。
妈妈抱着我的手僵了一下。
房间里安静了。
只有空调的声音嗡嗡响着，和厨房水龙头没关紧的滴答声。
滴答。
滴答。
滴答。
我推开妈妈，站起来走向门口。旋转把手，推开门，走廊里空无一人，只有楼下传来收音机播放戏曲的声音，咿咿呀呀，听不真切。
我关上门，回头看到妈妈还蹲在地上，双手抱着自己的肩膀。
“妈。”
“嗯。”
“蛋糕挺好吃的。”
妈妈抬起头，眼泪还没干，脸上的表情却松动了一些。
“下次我来做蛋糕，你教我做。”我说。
“好。”
那天的下午很安静，阳光从窗户照进来，把地板上投下一块块暖色的光斑。我和妈妈坐在沙发上，把整个柠檬蛋糕吃完了，谁也没有再提起那场溺水。
天黑的时候，我走进原来属于我的房间。
一切都变了。
墙上贴着我和妹妹一起拍的大头贴，书桌上摆着