第4章

简历，周启明每次说“我妈不容易，你多担待”，我都点头。
我以为婚姻就是两个人各退一步。
后来才发现，有些家庭所谓的“各退一步”，是我一直退，他们一直进一步。
婆婆住院第十三天，账单总额突破三万八。
第十五天，医生说可以出院回家休养。我去结算，退了一部分押金，但补缴了手术材料、药费和后续康复支具的钱。再加上护工尾款、营养费、护理用品、跑腿杂费，我备忘录里的数字停在了四万三千一百二十六。
我坐在医院大厅的长椅上，把每一张票据摊在膝盖上拍照。
有个年轻护士路过，提醒我：“家属，单子别丢了，后面报销可能用得上。”
我点头说谢谢。
她不知道，我拍这些不是为了报销，而是为了证明。
证明这半个月不是一句“辛苦”能抹掉的。
出院前一天晚上，周启明来了。他看见我在整理票据，眉心又拧起来。
“你还真记账？”
我没抬头：“嗯。”
“清禾，差不多行了。”他说，“妈刚做完手术，小妹工资又不高。你现在把账拿出来，大家脸上都不好看。”
我把最后一张收据夹进文件袋，问他：“那什么时候拿出来好看？”
他被噎了一下。
我继续说：“住院押金是我垫的，护工是我付的，检查药费是我付的，小姑买水果都算我头上。周启明，我不是不愿意照顾**，但这不是我一个人的妈。”
他揉了揉眉心：“我知道，我回头转你。”
这又是回头。
我问：“具体什么时候？”
他声音烦躁起来：“你非要逼我现在给个时间吗？我最近手头真紧，房贷车贷不都压着吗？夫妻之间分这么清楚有意思吗？”
“有。”我说。
他愣住。
我抬头看他：“以前我也觉得没意思。可现在我发现，不分清楚，吃亏的永远是我。”
周启明盯着我，像第一次认识我。
病房里，婆婆忽然喊：“启明，你进来，妈有话跟你说。”
周启明看了我一眼，转身进去了。
门没有关严。
我收拾票据时，隐约听见婆婆压低声音说：“明天出院，你跟**说一声，让她也来。房本那个事，我想趁这阵子定了。省得以后夜长梦多。”
周启明声音更低：“妈，现在说这个合适吗？”
婆婆说：“有什么不合适？我自己的房子。我闺女贴心，我给她怎么了？你们有自己的房子，清禾又会挣钱，用不着惦记我这点。”
我的手停在文件袋拉链上。
那一刻，走廊里所有声音都退远了。
我听见周启明沉默很久，最后说：“你别当着清禾面说。”
婆婆哼了一声：“我又不傻。”
我站在门外，没有进去。
原来他们不是没有想过钱。
他们只是不想让我想。
# **章 房子给女儿
出院那天，周婷婷来得很早。
她化了淡妆，穿一件米白色针织衫，看起来温柔又干净。她进门就抱住婆婆，声音软软的。
“妈，终于能回家了。你不知道这半个月我担心得睡不着。”
婆婆眼圈立刻红了，拍着她的手背说：“还是我闺女心疼妈。”
我正蹲在地上，把婆婆换下来的脏衣服塞进袋子里。那里面有几条沾了药味和汗味的裤子，还有她术后用过的毛巾。我手上戴着一次性手套，听见这句话时，只觉得喉咙里像堵了一团棉花。
周启明去办出院手续，医生过来交代复查时间和康复注意事项。说到取片子和签字，医生问：“哪位家属跟我来一下？”
我站起身，刚想说我去，婆婆忽然拉住周婷婷的手。
“婷婷，你去。以后这些东西你也得知道。妈老了，靠你贴心。”
周婷婷笑着扶住她：“妈，你别这么说，哥哥嫂子也很孝顺。”
婆婆像是被这句提醒了，往门口看了一眼，正好看见我。
她没有半点不自在，反而当着我的面说：“孝顺是孝顺，**子儿媳有自己的日子。房子啊，我还是想给你。女儿贴心，妈心里有数。”
病房里安静了一瞬。
我的手里还拎着那袋脏衣服。
袋口没有系紧，一股潮湿酸涩的味道往上冒。我站在门边，忽然觉得那味道不是从衣服里出来的，而是从这半个月所有忍耐里发酵出来