第1章

一个心脏血管堵了百分之九十五的人，明明知道自己的病情，却不肯去医院放支架。
他选择去找苗医，做放血疗法。
先是头部放血，朋友们劝他，他不听。
五月十五号那天，他去做了胸口放血，做完之后去吃了一顿酸汤鱼，跟母亲和妹妹告了别，一个人回到家里。
第二天，家人过来敲门，没人应。
门打开的时候，他已经走了。
他叫苏怀山，黔州大学管理学院教授、博士生导师，五十六岁，清华硕士，从教三十二年。
我在苏黎世接到这个电话的时候，手里还端着半杯冷掉的咖啡。
电话是小姑打来的。
“晚棠，**……走了。”
我没说话。
小姑在电话那头哭，声音断断续续的，我只听清了几个词——放血、火锅、一个人、第二天。
我把咖啡放下。
杯子碰到桌面，发出很轻的一声响。
实验室里的同事抬头看了我一眼，又低下去了。
他们不知道我是谁。
在这里，我叫T. Su，是苏黎世联邦理工心血管实验室的博士后研究员，去年刚在《柳叶刀》上发了一篇关于冠脉介入治疗远期预后的论文，审稿人给的评价是“近十年该领域最有价值的临床数据分析之一”。
但在黔州，在那个我长大的城市里，我只是苏怀山的女儿。
那个出国七年没回来几次的女儿。
那个没能拦住自己父亲去做放血疗法的女儿。
我订了当天最早一班回国的机票。
十四个小时的飞行，我一秒都没睡着。
我一直在想一件事。
一个研究了三十年创新规律的人，一个写过**困局分析的人，一个能精准预判房地产走势的人——他为什么会相信，用一根**破皮肤放几滴血，就能疏通堵了百分之九十五的血管？
他不是不懂。
他比谁都懂。
但他还是去了。
飞机降落在贵阳龙洞堡机场的时候，天刚亮。
出了到达口，我看见一个人举着牌子。
牌子上写的不是我的名字，是“苏教授家属”。
举牌的人穿着黑西装，皮鞋擦得很亮，头发梳得一丝不苟。
我认识他。
钱德明，黔州大学管理学院副院长，我爸共事了二十年的同事。
也是我爸这辈子最不对付的人。
“晚棠。”他朝我走过来，脸上挂着恰到好处的悲痛，“节哀。”
我看着他。
“钱叔叔，我爸的后事，谁在操办？”
“学院统一安排的，你放心。”
“我爸的办公室，东西都还在吗？”
他的表情变了一下，很快恢复。
“都在，都在。你先回去休息，有什么事明天再说。”
我没动。
“我现在就去。”

我爸的家在黔州大学教职工宿舍区，一栋九十年代建的老楼，六楼，没电梯。
门口贴着白纸，走廊里还残留着烧纸的味道。
我掏出钥匙开门。
屋里的样子跟我记忆中没什么两样——书堆得到处都是，茶几上摆着一套功夫茶具，墙上挂着他自己写的字。
写的是“三不争”。
不与天争，不与地争，不与人争。
他二十年前在瑞典讲学的时候提出来的理论，后来在清华的论坛上传播很广，有人说这是他整个学术生涯最有辨识度的标签。
不争。
可他这辈子哪里不争了？
争学位，争职称，争话语权，争那篇预判房地产**的论文被《新华文摘》转载时的那口气。
不争，是写给别人看的。
他自己活得比谁都用力。
我站在客厅中间，环顾四周。
茶几上有一个搪瓷杯，里面的茶已经发霉了。
那是他最后喝的一杯茶。
“你回来了。”
声音从身后传来。
我转身，看见一个女人站在门口。
四十出头，保养得很好，穿着一件黑色连衣裙，眼圈红红的，但妆没花。
陆婉晴。
我爸三年前再婚的妻子。
我叫她陆姨。
“晚棠，你一路辛苦了。”她走进来，伸手想拉我的手。
我往后退了半步。
她的手停在半空，尴尬地收回去。
“**走得太突然了，我到现在都……”
“陆姨，我爸最后那天的情况，你能跟我说一下吗？”
她愣了一下。
“你小姑没跟你说吗？”
“她说的不够细。”
陆婉晴坐到沙发上，开始讲。
五月十五号上