第7章

我可以做不一样的菜。
但用同一个底料打底。
吃过周记的食客会觉得"这家新店的菜比周记还好吃"，却说不出为什么。
因为那个底味是一样的。甚至，因为我亲手调味，这里的底味比周记更纯。
我花了三天时间试了十二道菜。
每天从早上六点做到晚上十一点。
试菜的过程中，方老头来了一趟。
他站在我租的店门口，往里看了看。
"小林，你这是要开店？"
"方伯，你怎么知道我姓林？"
方老头没有正面回答。
"你上次来我摊上挑花椒，左手捻、右手碾、鼻子凑上去先闻再看成色。这个手法，我三十年前见过一次。"
我的手停在案板上。
"方伯，你认错人了。我就是个家庭主妇，喜欢做菜而已。"
方老头看了我两秒，没有追问。
"行。你要用什么香料，从我这里拿，给你***。"
"谢谢方伯。"
他转身走的时候停了一下。
"你要是缺帮手，我孙女放暑假了，手脚勤快。"
"我先自己干干看。"
方老头走了。
我站在案板前愣了一会儿。
三十年前。
三十年前，我家的人最后一次在这座城市公开露面，就是在这一带的菜市场。
方老头见过那个手法，不奇怪。
但他没有声张，也没有打听。
老一辈做生意的人，规矩重，不该问的不问。
我继续切菜。
窗外的阳光照在案板上，刀面上反出一道光。
十二道菜。不够。
我要做二十道。
而且每一道都必须是那种吃一口就放不下筷子的。
不是为了赚钱。
是为了让对面那家店的每一个食客都走过来看一眼。