第4章

房的时候，我路过了前厅。
店里的员工有几个看见了我，目光躲闪着不敢跟我对视。
只有后厨切配台上的老陈抬起头看了我一眼。
老陈是这家店最早的员工，从周翰只有一家店的时候就跟着他了。
他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没有说出来。
只是把手里的菜刀放下，很慢地在围裙上擦了擦手。
我认识老陈三年了。他这个人话少，不爱表态。但他应该是这间店里唯一知道那些菜真正出自谁手的人。
因为每次我凌晨四点来后厨调味的时候，都是他已经在灶台前烧好了一锅热水。
我从来没问他为什么来这么早。
他也从来没问我在做什么。
门口的风吹进来，三月末的风还带着凉意。
我抱紧了怀里的罐子。
走出去十几步之后，身后传来周翰的声音。
"念念。"
我停住脚步，没有回头。
"你以后有什么困难，可以找我。"
我没说话，继续往前走了。
路过垃圾桶的时候，我把那枚夜市地摊上买的戒指摘下来，握在手心里看了一会儿。
然后放进了外套口袋里。
还是算了。扔了太便宜他。留着以后提醒自己，什么叫识人不明。
小区外面停了一辆出租车。
我报了一个地址。城南老巷子里的一间月租八百的单间。
三年前我嫁给周翰的时候，偷偷留了一间房没有退。
那时候我想的是万一哪天需要一个安静的地方试菜，就去那里。
没想到它最后变成了我离婚后唯一的落脚点。
坐在出租车后座上，我拿出手机翻了几条消息。
有一条未接来电是个陌生号码，归属地显示的是省城。
我没有回拨。
把手机放回口袋里，低头看了一眼怀里的调料罐。
"师傅，开快一点。"
出租车开出去两条街。
我开始在心里算日子。
周翰的八家店，后厨现在用的底料存量大概还能撑五到七天。
一旦底料用完，那三十一道菜的味道就会变。
食客不会知道具体变在哪里，但他们会觉得"不对了""没有以前好吃了"。
然后他们会去大众点评上写差评。
然后口碑会崩。
然后周翰会慌。
我曾经用三年帮他建起来的东西，没有我，他守不住七天。
可这些，他现在还不知道。
出租车到了城南老巷子。
我提着东西上楼，开门，扑面而来的是三年没住人的霉味。
单间很小。一张床，一张桌子，一个简易的灶台，一个水槽。
窗户上的灰结成了厚厚一层。我放下东西，把窗户推开。
外面是密密麻麻的老居民楼，有人在阳台上晾衣服，有人在楼下喊孩子回家吃饭。
和周翰那套一百六十平的精装修比起来，这里像是另一个世界。
但站在这个不到二十平的屋子里，我第一次觉得胸口不堵了。
手机响了。
是苏小鱼的电话。
苏小鱼在周翰第三家店当前厅经理，也是我在那家店里唯一能说上话的人。她嘴巴厉害，脾气冲，骂人不带脏字，但对我一直不错。
"念念，你是不是疯了？你真签了？"
"签了。"
"你脑子被门夹了？那些菜明明是你做的，你就这么净身出户？我跟你说，周翰那个***。"
"小鱼。"
"我还没骂完呢。"
"你在店里注意点，让周翰知道你跟我联系，你工作保不住。"
电话那头沉默了两秒。
苏小鱼的声音低下来。
"念念，你到底怎么打算的？你要是需要钱，我这里还有点。"
"不用。你帮我注意一件事。"
"什么事？"
"注意看一下店里招牌菜的味道。大概一个星期左右，如果有变化，你告诉我。"
"味道？什么意思？"
"你到时候就知道了。"
挂了电话，我把调料罐从毛巾里取出来，放在桌子中间。
罐口的蜡封完好无损。里面的底料还够用很久，但我不会再给周翰的店用了。
我蹲下来，打开灶台下面的柜子。
里面放着我三年前搬进来时买的一些基础调料和厨具。
锅还在。菜板还在。一瓶酱油过期了，一袋盐结了块。
够了。
我出门去了巷子口的菜市场。
买了两斤排骨、一把小葱、一块姜、一袋冰糖。
回来的路上经过市场入口，菜市场