第1章

“你六十大寿，不让我去？”
我站在厨房门口，手里攥着刚从菜市场买回来的排骨。
血水顺着塑料袋往下滴，一滴一滴，砸在米白色的瓷砖上，溅开一小朵暗红的花。
婆婆赵淑芬坐在餐桌前，头都没抬。
她刚染过的栗棕色头发在灯光下泛着柔亮的光，一丝不苟地别在耳后，露出一对翠绿色的翡翠耳坠。六十岁的人了，皮肤紧致得像四十出头，颧骨高耸，嘴唇薄而有力，天生一副刻薄相。
她每天早上雷打不动敷半小时面膜，用的全是进口货，一瓶精华液顶我半个月工资。
“我说的还不够清楚？”她翻了一页手机，指甲上涂着暗红色的蔻丹，映着屏幕的冷白光。
“二十桌，一百六十个人，座位排满了。你来坐哪儿？地上？”
我深吸一口气。厨房的抽油烟机还嗡嗡转着，油烟味和生排骨的血腥气搅在一起，顶得太阳穴突突跳。
“妈，我是您儿媳妇。六年了。”
“六年怎么了？”赵淑芬终于抬起眼皮，没完全掀开，那种居高临下的神态，跟她在医院财务科当了三十年科长练出来的一模一样。
“我那些老同事、老领导，个个都是处级往上的。你一个中学语文老师，去了跟人家聊什么？聊鲁迅？”
她冷笑了一声。
那声冷笑像根生了锈的针，不长，但扎得够深。
我嘴唇哆嗦了一下，攥紧塑料袋。排骨的棱角硌得掌心发白。
“妈，我不上桌也行，帮忙招呼客人……”
“帮忙？”赵淑芬站起来，端起桌上的枸杞红枣茶——我早上出门前给她泡的。
她抿了一口。
眉头拧起来。
“凉了。连杯茶都泡不利索，你还帮忙？帮倒忙差不多。”
“行了，这事我说了算。你那天自己找个地方待着，别在家碍眼。”
她端着杯子绕过我，走进卧室。
绸缎睡衣的下摆擦过我的手背，冰凉**，像一条蛇。
门关上的瞬间，我听到她压低声音打电话。
很轻。
但厨房和卧室之间只隔了一面薄墙。
“……晴雅那边约好了……对，周六……让维维穿那件深蓝色的西装……对对对，就那件……”
维维，是我老公陈维的小名。
晴雅是谁？
我捏着排骨的手一紧，骨节咯咯响。
血水从袋子的缝隙挤出来，糊了我一手。
六年前我嫁给陈维的时候，以为苦日子熬到头了。
我是从山区走出来的。父亲在我十一岁那年下矿，再没上来。母亲靠在菜市场卖卤菜把我拉扯大。我拼了命读书，考上师范大学，毕业后进了江城三中教语文。
陈维是相亲认识的。
一米七五，国字脸，在国企当工程师，月薪一万二。不算出众，但在我妈眼里，这就叫“好人家的好孩子”。
婚前，赵淑芬对我客客气气。
“小顾啊，我们家条件一般般，但维维人踏实，不花心。”
“你嫁过来，我把你当亲闺女。”
我信了。
真信了。
新婚当天，宾客散尽。
赵淑芬拉着陈维进了主卧，关上门。
声音大到隔着两道墙都听得清清楚楚。
“彩礼那十二万，让她家退回来。穷山沟出来的丫头，嫁进我陈家就是祖坟冒青烟了，还好意思收彩礼？”
我站在客厅，还穿着婚纱。
白色的裙摆拖在地板上，蹭了一层灰。手里的捧花已经蔫了，花瓣落了一地，像碎掉的承诺。
那一刻我就该转身走。
但我没有。
我选了忍。
因为我妈在电话里说：“嫁了人就认命，婆婆再不好，她生了你男人，你就得敬着。”
所以我忍了六年。
六年里，我每天五点二十起床做早饭。
粥要熬四十分钟，不能稠不能稀。鸡蛋必须煎成溏心的，老了她摔盘子，生了她甩脸色。
她的降压药和钙片要摆在餐盘右上角，筷子尖朝右，碗必须用她那个专属的青花瓷碗。
有一次我拿错了碗。
她一声不吭，把整碗粥推到地上。
白瓷碎片和小米粥溅了一地，金**的粥糊在我新拖的地板上。
“连碗都分不清，你是眼瞎还是心瞎？”
陈维在旁边吃着面包，嚼了两下，轻飘飘来一句：“老婆，你下次注意点。我妈用惯了那个碗。”
注意点。
这三个字，我听了六年。
那天晚上，陈维回来得