第1章

他们说，女人结了婚就该安分守己。
他们说，中专生一辈子翻不了身。
他们说，孩子是你唯一的归宿。
可他们忘了——
逼急了的兔子，也会咬断猎人的喉咙。
我捡起撕碎的通知书，一片片粘好。
我走进十年没人敢碰的老宅暗室。
我录下他的每一句威胁。
等到他们反应过来时，我已经站在京州大学的校门前，牵着儿子的手，再也没有回头。
------
我中专毕业，在纺织厂做质检员，月薪两千八。
这件事陆景恒一直不知道。我瞒了两年半，利用每一个夜班结束后的凌晨、每一个哄完陆子安睡着之后的深夜，把所有考研教材啃了三遍。
录取通知书寄到家那天，快递员送到了门口。陆景恒恰好轮休在家。
他把快递袋从门缝里接过来，低头扫了一眼封面上"京州大学研究生院"几个字，整张脸一点一点地拧了起来。
"你背着我考研？"他把袋子攥在手里，声音不大，但每个字都像从后槽牙里挤出来的。
我站在走廊尽头，没敢动。
他盯着我看了三秒，然后两手一用力，"嘶"的一声，快递袋连同里面的通知书被撕成两半。
纸屑散落在地砖上。
"中专生还想翻身？"他把碎纸踩在脚下，鞋底碾了碾，"你这辈子就在这屋里待着。"
我蹲下去，一片一片地捡。
指头被纸边划了一道口子，血珠渗出来，洇在"京州大学"四个字的边角上。
他站在上面看着我，冷笑了一声："捡起来也没用。学校不收你这种人。"
我没抬头，把碎片一片片码在手心里。他大概觉得无趣，转身去了厨房开冰箱拿啤酒。拉环弹开的声音在安静的客厅里格外刺耳。
他靠在厨房门框上，啜了一口，用罐底指着我："沈曼考了十年没考上的本科，你一个中专生考研？你当你是谁？你爹是大学校长还是**给你开了后门？"
"我自己考的。"我把最后一片碎纸拢进掌心，站起来，"分数过了线，学校官网能查到。"
"过了线？"他又笑了，这次笑得更大声，啤酒差点从鼻子里喷出来，"你是不是在网上买的假分数？现在骗子多得很，专挑你这种没文化的下手。"
"不是假的。过几天学校会重新寄一份纸质版。"
笑声停了。
他把啤酒罐往茶几上一墩，泡沫涌出来淌在桌面上。两步走到我面前，一把捏住我的下巴，力道大得让我牙齿磕在一起。
"沈曼，不对，苏晚秋。"他改了口，用我的本名叫我，声音低下去，低到只有我们两个人能听见，"我说不让你去，你就去不了。通知书我撕了，纸质版寄来我照样撕。你要是敢背着我跟学校联系，我现在就把子安送走，你这辈子别想再见他。"
他松开手，我的下巴上留了一圈红印。
他拎起啤酒罐走回卧室，路过子安的小床时停了一下，看了一眼熟睡的孩子，回头对我说："好好想想，是那张破纸重要，还是你儿子重要。"
门关上了。
我站在客厅中间，手心里攥着一把碎纸片。血从指缝里渗出来，顺着手腕往下淌，滴在地砖上，一滴，又一滴。
子安在小床里翻了个身，嘴里含糊地叫了一声"妈妈"。
我把碎纸放在茶几上，走到他床边，替他掖了掖被角。他的小手无意识地抓住了我的食指，攥得紧紧的。
我低下头，嘴唇贴着他的额头，一个字都没说出来。
客厅的灯还亮着，碎纸片安静地躺在茶几上。我看着那些碎片，忽然想起一件事。
上个月送材料去厂长办公室的时候，路过行政楼的复印室，门没锁。
那天我回到工位后，林慧问我脸色怎么这么差。我说没事，最近没睡好。
她没再问。但下班的时候，她往我兜里塞了一包奶糖，说是她男朋友从省城带回来的。
我剥了一颗放嘴里，甜得发齁。
那天晚上哄完子安，我去客厅把碎纸一片一片粘好。透明胶带用了大半卷，花了四十分钟。粘完之后摊开看了一遍，上面的字勉强能认全。
我拍了一张照片存进手机，又把照片发到了一个只有我自己