第2章

买菜做饭洗衣服，跟他以前认识的那个周秀兰不一样了。他忘了他以前认识的周秀兰会唱歌，会做手工，笑起来的时候有两个酒窝，是整个纺织厂文艺汇演的台柱子。他忘了的那些事，她都替他记着，但记着又有什么用呢。
最让她心寒的，是孙子。那是她一手带大的孩子，从襁褓里就抱着，手把手教他走路，喂他吃饭，带他去公园里玩。可孙子大了，开始嫌她身上有味道。有一次她伸手想拉孙子的手过马路，孙子把手甩开，皱着眉头说奶奶你身上是什么味道啊，好难闻。她闻了闻自己的袖口，是厨房的油烟味。从那以后她每次出门前都要换一件干净衣服，洒一点花露水，但好像还是不够。
她觉得自己的晚年过得像一株被遗忘在角落里的绿萝，没有人记得给它浇水，叶子一片一片地黄了，根也烂了，而所有人都在忙着看窗外的风景，没有人低头看它一眼。
生病那段时间，是她这辈子最冷的日子。
一开始只是感冒，咳嗽，浑身没力气。她说了好几次，说想去医院看看，但每次都被同样的话挡回来。儿媳说你又不是小孩子了，自己不会去看吗。她就没有再说了。她确实不是小孩子了，她知道怎么坐公交车去医院，怎么挂号，怎么排队。但那天她翻遍了钱包和手机，发现自己连挂号的钱都不够——她的退休金卡在儿媳那里，说是帮她统一管理，其实她也不知道里面还剩多少钱。
发烧烧到第三天的时候，她连起床的力气都没有了。
那天早晨，她躺在床上想喝水，叫了好几声都没有人应。赵建国在隔壁房间里看手机，声音开得很大，听到她喊也只是不耐烦地说了一句“水壶里有，自己倒”。她挣扎着想坐起来，胳膊撑在床沿上抖得像风里的枯枝，试了两次都没有成功，第三下整个人从床上滚到了地上，后脑勺磕在床头柜的角上。她想喊疼，但嗓子里发不出声音，只有眼泪顺着眼角流进了耳朵里。
她躺在地上，看着天花板上的日光灯管一闪一闪的。那根灯管用了二十年了，她说过好多次让赵建国换一根新的，赵建国说没坏换什么。现在它快坏了，忽明忽暗的光晃得她眼睛发酸。
她忽然想起自己年轻的时候。那时候多好啊，腰是直的，腿是有劲的，走在纺织厂的车间里，机器的轰鸣声震得耳朵嗡嗡响，但她还能跟工友有说有笑。那时候她还有梦想，想学裁缝，想开一家自己的小店，想等退休了就去全国各地旅游。她以为自己嫁了人会更好，儿子长大了一切就好了，孙子长大了就好了。她等了一辈子，等到的是一根忽明忽暗的灯管和一间空荡荡的房间。
她这一辈子都在等，等丈夫回头看她一眼，等儿子懂事，等这个家需要她，等有人跟她说一句“秀兰你辛苦了”。但没有人等过她。她像一个永远在站台上的旅客，看着一辆又一辆火车开过，每一辆都不是她要坐的。
正月里，周秀兰走了。
死因是**引发的心力衰竭。医生后来跟家属说，如果能早几天送来的话，也许还有救。“早几天”这个前提本身就是对她一生最后的讽刺——她一辈子都在为这个家赶早，唯独这一次，没有人替她赶。
葬礼办得还算体面。儿子在追悼会上哭得很伤心，赵建国站在旁边抹眼泪。来吊唁的亲戚朋友们红着眼眶说她是个好女人，一辈子都为这个家，太可惜了。这些话她都听不到了，但她生前也没怎么听到过，死后听到又有什么区别呢。
没有人知道她的退休金卡里只剩下了三百块钱。没有人知道她最后那几个月想吃一个梨都舍不得买，在水果摊前站了好一会儿，最后还是转身走了。没有人知道她藏了一个小本子在枕头底下，上面密密麻麻记着的不是账，是食谱——全是她孙子爱吃的菜，每一道都标注了做法和孙子的口味偏好。
孙子最后也没吃上那些菜。
她最后的遗物里，那件深蓝色呢子大衣叠得整整齐齐放在衣柜最里面，二十年了，只穿过三次。
丧事办完之后，赵建国把她的东西打了个包，旧衣服送了老家的亲戚，针线盒和那个藏了一辈子食谱的小本