凡尘道痕

前置：序言------------------------------------------，陆尘就醒了。。他屋后没有养鸡，养不起。是床头那扇朝东的破窗灌进来的冷风太硬，硬到骨头缝里，不等天亮透就准时把他冻醒。深秋的南域丹界算不上苦寒之地，但青木镇偏居丹界边陲，背靠荒山，后半夜的山风从山脊上灌下来，钻进木板的每一条缝隙，把整间屋子变成一口漏风的旧木箱。，把薄被往肩膀上扯了扯。被面是母亲六年前缝的，针脚细密，布料已洗得发白，边角有几处脱了线的口子，露出里面发黄的棉絮。他闭着眼睛又躺了片刻，然后睁开眼，坐起身，开始穿衣。，袖口磨得起了毛边，膝盖处补过两次，补丁的布料比衣服本身的颜色稍深——那是母亲缝被子时剩下的边角料，父亲曾经说留着纳鞋底用，后来母亲把它补在了他的裤子上。他穿好衣服，系紧腰带，弯腰从床底摸出那双草鞋。左脚那只的后跟磨穿了一个洞，右脚那只的前掌裂了一道口子。。。一张木板床，一口土灶，一张缺了腿用石块垫平的矮桌，墙角堆着半捆晒干的柴胡，墙上挂着一只旧药篓——篾条已经发暗，背带断过两回，他用麻绳重新编过一次，绳结打得笨拙，但够结实。除此以外，别无他物。，摸到一块冰凉的环形玉佩。指尖触到玉面的那一刻，动作不自觉地放轻了。红绳从枕下抽出来，他把玉佩挂在脖子上，塞进衣领里，贴肉藏好。——确认玉佩还在。。他一次都没有忘记。，清晨的冷风迎面扑来，他眯了眯眼。屋外是一片杂草丛生的小院，院墙是用碎石垒的，只有半人高，东边塌了一截，是他十岁那年妖兽撞塌的，他一直没有修。院子中央铺着一块青石板，石板上放着一个陶罐，接雨水用的。他走过去看了一眼——水面上漂着一只淹死的飞虫。他把飞虫捞出来，掸了掸手指，转身绕到屋后。。青木镇的聚落沿着溪流排成一条线，镇子中心靠近渡口，越往外越稀落，到他这里已经是最后一间屋。再往后就是山。。。、比他祖父、比他所能追溯的任何一代祖辈都要老。镇上的老人说，这棵树在他们爷爷的爷爷那辈就已经枯了。树干粗得三个人手拉手都合抱不过来，树皮焦黑，像是被雷劈过，树身从中间裂开一道大口子，裂口从主干一直延伸到最粗的那根枝桠的分叉处。一根枯枝都没有断，但也不长叶子，就那么直挺挺地戳在后山坡上，像一具风干的兽骨。，这棵树是不是死了。父亲说，不知道，他一辈子没见过这棵树长叶子。
陆尘看了片刻，收回目光，转身去拿靠在墙角的锄头和那只旧药篓。
“陆家老大！”
一个声音从院外传来。陆尘抬头，看见镇上开药铺的孙老药师拄着拐杖站在碎石墙外，冲他招手。孙老药师今年七十出头，是三年前从北边搬来青木镇的，在镇子东头开了间小药铺。他的样貌与镇上其他老人没什么不同，但陆尘总觉得这位老药师看人时的眼神比任何人都要沉——不是严厉，是一种见惯了生死之后才会有的平和与耐心。
“孙伯。”陆尘走过去。
孙老药师从袖子里摸出一张折叠的旧桑皮纸，递给他。“这是上个月我答应给你的方子。止血散的配伍，主药野三七，辅药地榆炭、蒲黄炭，各等份研末。你采药时多留意。”
陆尘接过方子，仔细看了一遍。他认字不多，是母亲教的——母亲娘家在丹阳城外开过一间小药铺，认得草药名和简单的配伍。他跟着学了两年，认全了镇上周转的几十种常用药材的名字，再深就没有了。
“野三七长在阴坡，这个季节不好找，”陆尘把方子对折，塞进怀里，“但地榆和蒲黄还能收。我下午回来给你送过去。”
孙老药师点点头，目光扫过他的脸，又扫过他身后那株枯树，停了片刻。那眼神里有一丝陆尘看不懂的东西，但老药师什么都没说，拄着拐杖转身走了。
陆尘背上药篓，扛起锄头，沿着后山的小路往深处走去。
这条路他已经走了六年。
青木镇在丹界边陲，镇子周围的山不高，但连绵起伏，南北走向的山脊将镇子夹在一条狭长的谷地里。后山上的植被以灌木为主，间杂着几片疏林，山腰以上的树木更稀，露出来的岩石表面长满了灰绿色的地衣。陆尘熟悉后山的每一条沟、每一道坡——哪片阴坡长细辛，哪道石缝能采到石韦，哪棵老松树下的松针堆里能翻出茯苓。
这些不是谁教的。是他从十岁起，独自一人在这片山里一步一步走出来的。