第2章

七个人------------------------------------------ 省城 苏晚，手机贴在耳朵上，听着那头的忙音。“对不起，您拨打的电话暂时无人接听……”。“对不起……”。“对不起……”，把手机攥在手心里，指节发白。：“记忆不是过去，而是现在对过去的重新构建。”她每天面对来访者，不断告诉他们，记忆是可塑的，是脆弱的，是不可靠的。但她从来没有说出口的是——有些记忆，你越想忘记，它就越清晰。。。比她大四岁，2008年10月去世，享年二十八岁。死因：他杀。铜源市连环**案的第一名死者。。：**破门而入时，姐姐躺在浴缸里，水是红色的。不是因为血——水本来就是红色的，红色的水，红色的瓷砖，红色的洗手台。整个浴室像是被泼了一桶红漆。那是矿渣废水，后来警方检测出来的，含有高浓度的重金属，腐蚀性极强，接触皮肤会引发严重灼伤。姐姐的皮肤上布满了暗红色的斑块，像一幅被揉皱的地图。，苏念是先被勒死，然后才被放进那缸红色废水的。。这是当年陆沉舟在新闻发布会上用的词，后来被记者们反复引用，变成了铜源市连环**案的一个标签。每一名死者的死亡方式都与众不同，都带着某种令人不寒而栗的“设计感”。
第二名死者从顶楼坠落，胸口被刻了一个数字“2”。
第三名死者被**。
**名……
苏晚猛地睁开眼睛，拒绝再回忆下去。她从抽屉里拿出那个信封，再次抽出信纸。这已经是今天的第十次了。
她盯着“何安”两个字看了很久，像是在辨认一个熟悉又陌生的签名。
何安。
她见过这个人。
2008年，苏念死后第三天，她去姐姐的出租屋收拾遗物。楼下站着一个男人，三十岁出头，穿着一件洗得发白的工装外套，皮肤粗糙，一看就是在矿上工作的人。他看到她下楼，犹豫了很久，最终还是没有走上前。
苏晚当时没有在意。后来警方来问她，有没有注意到可疑人物，她说没有。
再后来，她在卷宗的复印件上看到了那个人的名字：何安，报案人，住址：铜源市矿工新村12栋203室。
她是两年前才拿到那份卷宗的复印件的。陆沉舟给她的。
陆沉舟说：“你不应该参与这件事。但我想了想，如果苏念是你姐姐，我做不到装作不知道。”
苏晚问他：“你为什么查了这么多年？案子不是已经结了吗？”
“结案？”陆沉舟笑了，那个笑容她至今都记得，苦涩得像嚼碎了的药片，“没有凶手，算什么结案？上面只是不想再查了而已。七条人命，没***人，没有动机，没有证据，只有一群死者和一个被吓破胆的城市。领导说，先放一放。一放就是十年。”
苏晚在姐姐的遗物中找到了一张照片。是苏念和几个人的合影，照片背面用铅笔写着日期和名字：“2008.9.15，矿工新村活动室。”七个名字依次排开，第六个就是“何安”。
原来他们早就认识了。
她拨通了陆沉舟的电话。
“喂。”那头的声音有些沙哑，像是刚睡醒，又像是一直没睡。
“陆队，是我，苏晚。”
“我知道。”他说，“你收到信了？”
“收到了。”苏晚犹豫了一下，“你会去吗？”
电话那头沉默了。
“陆队？”
“我在想一个问题。”陆沉舟说，“何安说他2008年11月15日晚上看见了一切。那是顾世雄被杀的那天晚上。如果他说的是真的，他为什么当时不说？为什么等了十年？”
“也许他害怕。”
“也许。”陆沉舟的声音很轻，“但还有另一种可能。”
“什么？”
“他说的是实话，但他看见的东西，他自己也不知道意味着什么。”
苏晚没有回答。
“明天早上有一趟去铜源的火车，中午能到。”陆沉舟说，“到了之后转大巴到矿工新村，何安留了一个地址，说那里有人接。如果你要去的话，我们可以在火车站碰头。”
“你会去？”
“我说了，我做不到装作不知道。”
苏晚挂了电话，在房间里站了很久。窗外的省城灯火通明，车流如织，和十年前的铜源像是两个世界。
她给秘书发了一条消息：“周一的预约全部取消，我有急事要出差。”
然后她打开行李箱，开始收拾东西。
---
2018年12月21日 省城 顾铭远
顾铭远坐在签售台后面，钢笔在扉页上飞快地划动，签出一个流畅的花体签名。
“下一个。”
队伍还很长，蜿蜒着穿过整个书店大厅。他的新书《悬案》已经连续六周位居畅销榜榜首，出版社加印了三次，今天这场签售会是年前最后一场，来了将近三百人。
“下一个。”
签了大约一百本之后，队伍的中段出现了一个老头。六十多岁的样子，穿着一件旧棉袄，手里攥着一本《悬案》，书页已经翻得起毛边了，像是看过很多遍。
他走到签售台前，没有把书递过来，而是直直地看着顾铭远。
“顾先生，”老头的声音不大，但很清晰，“书里写的都是真的吗？”
顾铭远抬起头，职业性的微笑挂在脸上：“这是小说，老先生，名字和情节都是我虚构的。”
“但矿工新村是真的。”老头说，“铜源市也是真的。那个被杀的矿主姓顾，你也姓顾。”
顾铭远的笑容微微僵了一瞬，但很快恢复了自然。
“中国姓顾的人很多。”他说，“请问您要签名吗？”
老头看着他的眼睛，很久。然后他慢慢地把书翻到某一页，用手指点着其中的一段文字。
“你书里写，凶手在杀完第七个人之后，在现场停留了四十分钟。”老头说，“你是怎么知道的？警方从来没有公布过这个细节。”
顾铭远低下头，看着那一页。那是小说的第五章，主角推理凶手作案过程的部分。他记得自己写这段话的时候，窗外下着雨，钢笔的墨水洇开了，把“四十分钟”三个字弄得模糊不清。
“这是推理，”顾铭远说，“基于证据的合理推论。”
“警方都没有推算出来的时间，你推出来了？”老头的声音依旧不大，但签售台周围的几个人已经注意到了这边，开始窃窃私语。
顾铭远的手在桌面下攥紧了。他的表情没有变化，但太阳穴上的青筋微微跳了一下。
“老先生，”他说，语气还是温和的，“如果您对书的内容有疑问，可以联系出版社的**。后面还有读者在排队，您看——”
老头笑了一下。那个笑容让顾铭远后背一凉，说不上来为什么，就是一种直觉——这个人不简单。
老头从棉袄口袋里掏出一个信封，放在签售台上。
“有人让我把这个交给你。”
然后他转身走了，消失在人海里。
顾铭远盯着那个信封，没有立刻打开。他继续签书，一本接一本地签，动作机械而精准，像一台运转良好的机器。但他的手心在出汗，钢笔的金属笔握变得湿滑。
签售会结束，人群散去，工作人员开始收拾桌椅。顾铭远独自坐在签售台后面，打开了那个信封。
信纸是湿的。确切地说，像是被水泡过又晾干的，纸面皱皱巴巴，上面还有一股刺鼻的气味。
顾铭远：
你书里写的那个四十分钟，不对。
那天晚上，凶手在现场停留了整整两个小时。
因为我亲眼看见的。
12月22日，听雪山庄。我会告诉你真正的答案。
何安
顾铭远把信纸翻过来，背面用铅笔写着一行小字，像是后来又加上去的：
你还记得你父亲书房里那个玻璃柜吗？
他的心脏猛地一缩。
父亲的书房里有一个玻璃柜，里面陈列着各种矿石**，那是顾世雄的收藏。玻璃柜的钥匙只有两把，一把在父亲身上，另一把——在母亲手里。
但案发后，警方打开那个玻璃柜时，发现里面少了一块**。
一块拳头大小的赤铁矿。
没有人知道它去了哪里。
顾铭远知道。
因为他拿走了。
那年他二十二岁，在省城读大学，接到电话赶回铜源的时候，警方已经封锁了别墅。他趁乱溜进了父亲的书房，打开了那个玻璃柜，取出了那块赤铁矿。
赤铁矿的表面有血迹。还有指纹。
他没有把这件事告诉任何人。包括警方。
包括后来成为他妻子的那个女人。
他把那块石头扔进了铜源河。河水很急，石头沉底，再也找不到了。
十年了，他以为这件事已经过去了。他写了一本书，把真实的案件改头换面，变成了一个畅销的悬疑故事。读者们在评论里夸他“想象力丰富”，记者在采访里问他“这些情节是怎么想出来的”，他说“多看多想多观察”。
没有人知道他写的那本书里，最精彩的推理部分，来自于他自己亲手毁掉的证据。
顾铭远把信封收进了公文包，站起身，对工作人员说：“明天的签售会取消。”
“顾老师，明天的签售是最后一场——”
“我说取消。”他的声音不大，但语气不容置疑，“有更重要的事。”
---
2018年12月21日 铜源市 姜白
姜白在律师事务所的办公室里，把一份文件塞进了碎纸机。
文件有三页，是手写的，纸已经发黄发脆，边角卷曲，散发出一股霉味。这是他父亲姜德茂的遗物。姜德茂是铜源市连环**案**名死者。
父亲去世那天，姜白二十四岁，刚刚通过司法**。他从北京赶回铜源，在殡仪馆的冰柜前站了整整一个小时，看着父亲的脸。法医说死因是中毒，什么毒没有公布，只说“是一种罕见的植物毒素”。
父亲的遗物装在一个塑料袋里，是警方还回来的。钱包，钥匙，一块手表，一包烟，一个打火机，还有这个信封。
信封里装着三页纸。
姜白看了第一页，愣住了。然后他把信封塞进了行李箱最底层，带回北京，锁进了宿舍的柜子里。十年了，他换了好几个城市，搬了好几次家，但这三页纸一直跟着他。他从来没有给任何人看过，甚至没有完整地读完过。
因为第一页的第一行字就写着：
“如果有一天我死了，凶手就是顾世雄。”
顾世雄。第七名死者。
姜德茂写下这行字的日期是2008年10月14日。那是在他死前的二十三天。
第二页写着顾世雄的作案动机，第三页写着他知道的证据线索。姜白看过一遍就再也没有翻开过。不是因为忘记了内容，而是因为他把每一个字都记得清清楚楚。
这三年他经常做同一个噩梦。梦里父亲坐在他对面，嘴唇一张一合，像是在说什么，但他听不见。他努力凑近，努力辨认，终于听到了父亲的声音。父亲说的是：“你为什么不说？”
他每次都在这个时候醒来。
碎纸机把最后一张纸吞了进去，发出嗡嗡的声响，吐出细碎的纸条。姜白看着那些纸条落在收集箱里，混杂在一起，再也无法复原。
他本来应该在一年前就销毁这些东西的。但他没有。因为他总觉得，也许有一天，他需要用这些证据去做些什么。
但现在他已经不想了。
他有了自己的律师事务所，有妻子和刚满一岁的女儿，有稳定的收入和体面的生活。他不想让这些东西毁掉他的一切。
碎纸机的噪音停了。
姜白坐在办公椅上，闭着眼睛，深吸一口气。然后他睁开眼睛，拿起桌上的手机，看了一眼那封已经打开过的短信。
发件人是一个陌生号码，内容很简单：
姜律师，你父亲留下的那三页纸，你看过了。但你没有看全。第三页背面还有一行字，用铅笔写的，很不显眼。你撕掉那张纸之前，不妨再看看。
何安
姜白的手指微微发抖。他弯下腰，打开碎纸机下面的收集箱，把手伸进那些碎纸条里，试图找到第三页的碎片。
但他做不到。碎得太细了，成千上万的白色纸屑混在一起，像一场雪。
他真的没有注意到第三页背面还有字。
他闭上眼，努力回忆那三页纸的所有细节。第一页正面，第一页背面，第二页正面，第二页背面，第三页正面——
第三页正面写的是什么？
他猛地睁开眼睛。
第三页正面写的是一个地址。铜源市下属的一个废弃矿井的坐标。姜德茂在最后一行写着：“证据在这里。”
那个矿井，十年前姜白就知道。他去了，但他没有下去。矿井太深了，太黑了，他一个人不敢。
后来他再也没有去过。
但何安知道。
何安知道那三页纸的内容。何安知道第三页背面的字。何安甚至知道他去了那个矿井但没有下去。
何安还知道些什么？
手机又震动了一下。新的短信：
12月22日，听雪山庄。如果你不来，你父亲留下的那个地址，我会公布。到时候就不是我一个人知道这件事了。
何安
姜白把手机重重地摔在桌上。
---
2018年12月21日 铜源市 许暮云
许暮云坐在暗房里，红色的安全灯把她的脸照得像个鬼魂。
暗房不大，只有几平方米，墙上挂满了黑白照片。有风景，有人像，有街头抓拍，但最显眼的是最里面那一排——七张照片，用夹子固定在晾干线上，像七面旗帜。
那是2008年她拍的照片。
彼时许暮云二十三岁，刚从省城传媒大学毕业，回到铜源市，在市电视台当实习摄影记者。连环**案是她接到的第一个大案子。领导说：“小许，你跟这个案子，能拍到多少算多少，但注意安全。”
她拍了很多。
犯罪现场的外围，警戒线，**，围观的人群，哭泣的家属，偶尔有几张模糊的远景，拍到了法医抬着担架进入案发现场的画面。
但最珍贵的一张，是她偷**的。
那天是2008年11月15日，顾世雄被杀后的第二天。警方封锁了别墅，陆沉舟带着人在里面勘查。许暮云扛着摄像机在外面等，等得无聊了，就拿出随身带的胶片相机，对着周围随便拍了几张。
其中一张拍到了一个人。
那个人站在别墅对面的梧桐树下，穿着深色的衣服，手里拿着什么东西。照片是远景，人脸不够清晰，但轮廓能看出是个中年男人，身高大约一米七五左右，偏瘦。
许暮云当时没有在意。她把胶卷拿去冲洗，出了片，随手夹在了工作台的灯架上。
然后有一天，胶卷“意外”曝光了。
准确地说，是她亲手把它放在窗台上，晒了一整天的太阳。
她记得那天下午的阳光很好，暖洋洋的，照在办公桌上。她从信封里抽出那卷胶卷，犹豫了很久，然后把胶卷放在了窗台上。
她对自己说：“只是一个意外。”
但如果有那么一个人需要这张照片，为什么她要毁掉它？
因为她认出了那个人。
多年以后，她无数次回想那个下午，在阳光下曝晒的那卷胶卷，那些影像一点点褪色、模糊、消失的过程。她不知道自己为什么要这么做，就像一种本能的反应，手先于脑子行动了。
她只记得那个人站在梧桐树下时的神情。
不是悲伤，不是恐惧，不是愤怒。
是一种她从未在任何人脸上见过的表情——平静。极度的、不正常的平静。就像一个人在欣赏一幅画，或者说，像一个画家在欣赏自己的画。
她说服自己，只是看错了。
她说服自己，那卷胶卷本来就是废片。
她说服自己，这件事与她无关。
但十年了，每次看到那棵梧桐树，每次看到那条街，每次看到深色的衣服，她都会想起那个人平静的脸。
她离开了铜源，去了省城，在一家报社当摄影记者。她把胶片相机换成了数码的，把暗房换成了Photoshop。她以为走得够远了，以为时间可以冲淡一切。
但何安的那封信让她明白了一件事：你无法逃离你自己做出的选择。
信不是寄到她现在的地址的。是有人亲手放在她母亲家门口的。
母亲打电话给她，说：“暮云啊，你认识一个叫何安的人吗？他在我们家信箱里放了封信。”
许暮云连夜赶回了铜源。
信上的内容很简短：
许暮云：
你拍到了。
你拍到了，然后你毁了它。
12月22日，听雪山庄。我们需要谈谈。
何安
PS：那块胶卷，你真的确定你毁掉了吗？也许还剩下一些东西呢？
许暮云站在暗房里，盯着那七张照片。最中间的那一张，是她在2008年拍的唯一一张废片——她当时以为的废片。
但现在她仔细看，在照片的最边缘，有一小片阴影。那不是废片，那是……
她凑近了一些。
那片阴影的形状，像一个人。