第2章

推开门。
六平米。一张窄铁床，一张歪腿的小桌。窗户正对着隔壁楼的外墙，排水管从窗前横穿过去，白天也照不进什么光。
我坐在床沿。床架嘎吱响了一下。
从口袋里掏出手机，打开一个文件夹。
文件夹名字叫：留着有用。
里面存了四十几张截图。二十多条录音。
全是过去半年攒下来的。
我锁了屏幕。把手机放在枕头边。
躺下来。
天花板上有一条裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
看着那条裂缝，我忽然觉得有点好笑。
六个月前，李娜拎着两个大行李箱站在门口，额头上全是汗。
那是七月中旬，一年里最热的几天。空调维修师傅约不上号，整个客厅像蒸笼。
她是王姐介绍来的。之前那个室友考上了老家的***，月初搬走了，空出一间房。
"你好，我叫李娜。"她笑起来有两个酒窝，白色短袖的领口汗湿了一圈，看着热得够呛，"以后就是你的新室友了，请多关照。"
我帮她把行李箱抬进房间。
她住东边那间卧室，十二平米，没有独立卫生间，但朝阳，早上采光不错。我的主卧在西边，带独卫，月租比她贵七百块。这是租的时候就定好的价格，写在合同里。
她收拾完行李出来，看见我在厨房做晚饭，探头凑过来。
"好香啊。你做的什么？"
"番茄炒蛋，再炒个青菜。"
"我能蹭一口吗？"她拍了拍肚子，"刚搬家，还没来得及买菜。"
"坐吧。"我多摆了双筷子。
那顿饭吃得挺愉快。她话多，聊自己在一家美容院做前台，工资不高但老板人还行。我说在一家设计公司做平面，朝九晚六，偶尔加班。
吃完她主动收了碗筷。
"苏苏姐，以后我在家的话，洗碗我包了。"
"不用叫姐，咱俩差不了两岁。"
"那叫你苏苏？"
"行。"
第一个礼拜，确实挺好。
准时交房租，公共区域用完会擦一下。有时候从美容院带小样回来递给我，洗面奶、面膜之类的："试用装，店里多的，你随便拿。"
第二个礼拜开始变了。
先是卫生间。
公共卫生间只有一个，在走廊尽头。主卧带独卫，我一般用自己房间的。公共那间基本就是李娜用。
问题是她不擦。
洗完澡地板一摊水，头发粘在排水口，洗面奶瓶子横七竖八搁在台面上。
我提了一次："卫生间用完能擦一下吗？地上太滑了，踩着容易摔。"
她窝在沙发上看手机，头也没抬："哦，好。"
第二天早上，卫生间地板还是湿的。
我又提了一遍。
她这回放下手机看着我，笑了笑："苏苏，你也太讲究了。合租嘛，差不多就行了。我之前的出租房住了两年，那个室友都没说过什么。"
我没再说了。
买了一双浴室拖鞋放在卫生间门口。
第三个礼拜，她开始用我的东西。
一天晚上我洗完澡出来，发现我台面上的洗面奶瓶口是湿的。
"你用了我的洗面奶？"
"啊，我的用完了还没买。就挤了一丁点。"她从房间探出头，手指比了个很小的距离，"不介意吧？"
"用完可以跟我说一声。"
"好好好。"她点头。
三天后，我的沐浴露少了小半瓶。她没提。
我也没问。
把洗面奶和沐浴露全搬回了自己房间。
当天晚上王姐来收房租。
李娜趁着机会跟王姐聊天，嘴角一撇："王姐，苏苏是不是有点太小气了？我就用了她一丁点洗面奶，她连东西都搬回自己房间了。合租嘛，互相用用怎么了。"
王姐当时正点着钱，头也没抬："她主卧带独卫的，不让用就不让用呗。你自己买。"
李娜撇了撇嘴。
王姐又加了一句："不过苏苏你也是，住在一个屋檐下，小事就别太计较了。计较多了伤感情。"
她一边说一边转头看我。
这句话面上两边劝，但谁被劝了，听的人都懂。
我笑了笑，没接话。
王姐走了以后，李娜进了自己房间，关上门。
我隔着墙，听见她在打视频电话，声音压得不高不低