第2章

我决定先调行车记录仪看看。
行车记录仪是我花一百二十块钱在网上买的，杂牌，画质糊得像打了马赛克，主要用途是防止碰瓷的——虽然以我这辆车的价值，碰瓷的应该也瞧不上。
我拔下存储卡回到工位上，张海涛已经开始泡茶了。他是个对喝茶这件事有着**般虔诚的人，每天早上要先烧三壶水，洗茶、温杯、闻香，一套流程下来至少四十分钟。老板说了他好几次，他不在乎——“我又没耽误工作。”
我打开电脑，把存储卡**读卡器。
文件夹弹出来，按日期和时间排列。我找到昨天的记录，从凌晨零点开始往后翻。
零点到一点：车停在碎石停车场，画面一片漆黑，偶尔有流浪猫从车前经过。
一点零三分：画面还是黑的，但时间戳在跳。
一点四十七分：画面突然亮了。
是车内灯亮了。
然后我看见了这辈子最**离谱的画面。
驾驶座上坐着一个人。
那个人穿着一件黑色的卫衣，**拉得很低，看不清脸。但看身形——瘦削，肩膀偏窄，手腕很细。
那个人，跟我很像。
不，不是像。
那个人就是我。
我死死盯着屏幕。
画面里的“我”转动钥匙，发动机点火。仪表盘的指针跳了一下，油表显示还剩半箱油。然后“我”挂挡，松手刹，打方向盘，把车开出了停车场。
动作流畅，一气呵成。
比我平时开车利索多了。
我心里那个平时开车连侧方停位都要倒三把的自己。
车驶上了凌晨空旷的街道。路灯光从车窗扫进来，明暗交错地掠过“我”的脸。
那张脸确实是我的脸。
同样的五官，同样的轮廓，甚至眼角那颗泪痣都在同一个位置。
但有一个细节不对劲。
“我”的眼睛。
凌晨一点多，正常人开车，眼睛多少会有点困倦——半眯着，或者目光涣散。但画面里的“我”，眼睛亮得惊人，瞳孔微微扩张，嘴角带着一丝若有若无的笑。
那种表情不像是在开车。
像是一个被关了三年的人，终于摸到了他心心念念的东西。
车驶进了北环隧道。
那条隧道全长两点四公里，去年刚翻修过，路面平整得像镜面，灯光把隧道内部照得如同白昼。凌晨的隧道里几乎没有其他车辆，两排LED灯在镜头里拉成两道平行的光轨。
然后，“我”踩下了油门。
发动机的声音变了。
那台老旧的1.6升自然吸气发动机，在我记忆里发出的声音永远是“突突突突”——像一头得了哮喘的骡子，能跑就行，别指望它能跑多快。
但此刻，从行车记录仪里传出来的声音完全不一样。
那是一种低沉、浑厚、像某种野兽在胸腔深处发出的嘶吼。转速表从三千跳到五千，再从五千跳到七千，指针划过表盘的姿态优雅得像一个跳水运动员在空中翻转。
速度表的数字开始往上跳。
八十。
一百。
一百三。
一百六。
到一百六的时候，我的呼吸停了一下。
因为接下来发生的事情违背了我对物理学的所有认知。
这台车，从一百六到二百三，只用了不到十秒。
隧道的灯光在画面里变成了一道道白色的虚线，路面标线被拉扯成一条模糊的带子，引擎的嘶吼变成了高频的尖啸，像金属在唱歌。
而“我”，靠在座椅上，单手扶着方向盘，另一只手随意搭在换挡杆上。
脸上的表情——舒坦。
像是离家多年的游子终于踏上了故乡的土地。
像一条被扔在沙滩上的鱼终于回到了海里。
像在黑暗的深渊里蛰伏了三年之后，终于，看见了光。
二百三十码。
隧道尽头的出口光点急剧放大，“我”轻点刹车，车速在几秒内降到正常范围，然后驶出隧道，拐进一条小巷，七弯八绕地开回了碎石停车场。
车停稳。
“我”熄火，拔钥匙，下车。
在关上车门的最后一刻，“我”忽然转过头，看向车内的行车记录仪。
画面定格在那一刻。
路灯昏黄的光照在“我”脸上，那双眼睛看着镜头——不，是看着我。