飙车230码被交警打电话，我那辆破高尔夫陷入沉默

电话打过来的时候，我正蹲在路边啃煎饼果子。
十一月早晨七点四十分，天刚亮透，马路上的车流堵成一条便秘的长龙。我蹲在公司楼下的花坛边上，煎饼果子里夹的薄脆已经不脆了，软塌塌地贴在面皮上，像一张受潮的纸。
手机响了。
我瞥了一眼——座机号码，尾号110。
我第一反应是挂了。这年头冒充公检法的**电话太多了，我一个***余额三位数的人，犯不上跟骗子浪费时间。
又响了。
又挂。
再响。
煎饼果子摊的大姐看不下去了：“小伙子，接一下吧，万一有啥急事呢。”
我擦了擦手上的油，接起来。
“喂，请问是陆川先生吗？”
“是。”
“我这边是市**支队高速大队的。”电话那头的语气公事公办，像念稿子，“您名下的一辆车牌号为江A·8K47的银色高尔夫，于昨日凌晨两点十七分，在北环隧道内严重超速行驶。”
我嚼着煎饼果子，愣住了。
“超速？”
“是的。”那边顿了顿，“测速设备记录显示，您的车辆在北环隧道东向西方向，最高时速达到二百三十公里每小时。该隧道限速八十公里每小时，超速比例为百分之一百八十七点五。”
二百三十码。
我低头看了看手里的煎饼果子，又抬头看了看街对面——我的车正停在路边的车位上，安静得像一堆等待回收的废铁。
一辆第五代高尔夫，2007年出厂，银色已经褪成了银灰色，车身上有三处剐蹭没补漆，右后视镜上缠着黑胶带，左前大灯的灯罩黄得像老烟民的牙。
八千块买的，两万块修的。
上坡得关空调，下坡靠惯性滑。踩到一百三，方向盘能抖出帕金森的效果来。
这种车能飙到二百三？
“同志，”我咽下嘴里的煎饼，“你是不是搞错了？我这车……能跑到一百六就算烧高香了。”
“陆先生，我们的测速设备是经过定期校准的，车辆信息也是通过车牌识别系统自动抓取的。”对方的声音很冷静，“请您今天之内到高速**大队来一趟，配合我们进行调查。如有异议，可以申请调取监控和行车记录仪数据进行核实。”
电话挂断了。
我举着手机，站在花坛边上，秋风吹过来，把塑料袋吹得哗啦啦响。
煎饼果子还剩一半，但我没胃口了。
二百三十码。
北环隧道。
凌晨两点十七分。
昨天凌晨两点我人在哪儿？
在家。
躺在我那张吱嘎作响的折叠床上，裹着一床从大学用到现在、洗得发硬的被子，睡得跟死人一样。
车停在我那栋老旧居民楼的楼下。那栋楼没有地下**，只有一片碎石铺的露天停车场，连个监控都没有。
也就是说，我的车——那辆破得连收废铁的都要犹豫三秒的高尔夫——在深更半夜，被人开到了北环隧道，飙了二百三十码，然后又悄无声息地停回了原位。
而我对此一无所知。
这**是什么恐怖片剧情？
“小陆，站这儿发什么呆呢？”
一只手拍在我肩膀上，我回头一看，是同事张海涛。他穿着一件棕色的皮夹克，胳肢窝里夹着个公文包，嘴里叼着根牙签，活像一个九十年代的乡镇企业家。
“没事。”我把手机揣回兜里。
“我刚才好像听见你说什么飙车？”张海涛嗤笑了一声，“就你那辆破车？上回咱们部门聚餐，我坐你车，上立交桥的时候你连公交都没跑过。”
“是没跑过。”
“所以嘛。”他拍了拍我的肩膀，用一种过来人的语气说，“小陆啊，听哥一句劝，攒点钱，把那破车换了。你看咱们部门，谁还开这种车？连实习生都开个轩逸。”
“知道了。”
“别光知道。你说你一个月三千块，又没什么额外花销，钱都花哪儿去了？”
我没回答。
他也没等我回答，自顾自地走进了写字楼大门。
我又看了一眼停在街对面的那辆高尔夫。
它安静地趴在晨光里，挡风玻璃上落了两片枯黄的梧桐叶，雨刮器下面夹着一张停车的缴费单。
就这玩意儿，能跑二百三？