第2章

不动地让他摆弄。
他心满意足地把手机放下，凑过来，嘴唇贴在我的耳朵边。
"老婆，你今天特别乖。"
这个乖字，扎进去的时候一点都不疼。
因为我已经知道了，他嘴里的乖是什么意思。
不是沈念今天乖。
是沈念今天更像苏薇了。
第二天早上五点半，闹钟响了。
**还在睡。我穿上工装，把头发扎成马尾，在洗手间磨掉指甲里残存的油污。
镜子里的脸没有任何妆容。两颊被太阳晒出了不均匀的暗斑，嘴唇干裂，眉毛上有一道去年被扳手磕破的细小疤痕。
这张脸跟那个大头贴上的苏薇，差了不止十万八千里。
出了门骑电动车去汽修厂，路上风很大，吹得我眼睛发酸。
到了厂里，赵大嘴已经在换工服了。
赵大嘴是我进厂第一天认识的女工，比我大三岁，嗓门大得整条街都认识她。她真名叫赵敏，但全厂上下没人叫她真名。
"沈念，你昨天的活还没结清呢。那台别克变速箱你换了一下午，客户给了八百。"
"钱呢？"
"**中午来拿走了。说是你让他代收的。"
我拧扳手的手停了一下。
"他来拿的？"
"啊，他说你俩有急用，让我帮个忙。我就给了。"赵大嘴扒拉一下头发，"怎么了？不是你说的？"
不是。
但我没说出口。因为这不是第一次。
结婚两年，我在这家汽修厂赚的每一分钱，到手时间从来没超过二十四小时。要么他来代收，要么我自己下班交给他，存进他手里那张***。
他说两个人的钱该放一起管。我觉得有道理。
现在想来，那本日记上有一条我昨晚没来得及看完的内容。标题是"资金规划"。
"给小薇攒一笔钱"。
具体攒什么钱，后面的字被折痕盖住了。
上午修了两台车。一台换刹车片，一台清积碳。活不重，但闷热。厂房没空调，只有一台破风扇对着车间吹，吹出来的全是柴油味的热风。
中午赵大嘴啃着烧饼过来找我。
"沈念，你是不是瘦了？"
"没有。"
"你上个月还有点肉呢，这一个月脸都尖了。你午饭又吃馒头？"
"馒头怎么了，便宜管饱。"
她蹲在我旁边，嘴巴动了动，压低声音："你存折上到底有多少钱？"
"不知道，**管着。"
"你就不自己看看？"
"看什么？"
赵大嘴张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。她把剩下半个烧饼塞到我手里："先吃饭。别的回头再说。"
下午三点，一辆黑色的大排量越野开进了厂里。
这种车平时不会来我们这种小厂。一般都去品牌的售后中心做保养。
前台的小林跑过来："沈念，有个客户点名要你修。"
"点名？谁？"
"不认识。但他说之前在别的地方修过一次，听人介绍说你手艺好。"
周师傅从办公室探出头来，看了那台车一眼，又看了我一眼。
"去吧。仔细修。"
周师傅说话从来惜字如金。但这回他多加了一句："别让人家白跑一趟。"
语气里有种说不清的东西，好像他知道一些我不知道的事。
我擦了擦手钻到车底，干了一下午。那台车底盘改装过，用的料很扎实，一看就是花了大价钱的主。
修好之后车主看了看，点了下头，问我多少钱。
周师傅报了个价。
那人没还价，付了钱，走之前回头看了我一眼。
"小沈师傅，以后有事我还来找你。"
他说这话的时候客客气气的，带着一种对待同行的尊重，不是对一个小厂女工的那种口吻。
我没多想，低头收拾工具。
晚上回家，**在玩手机。
茶几上放着那张存折，敞开着。
我扫了一眼余额。三千二。
两年。我在汽修厂干了两年，每个月保底五千，忙的时候能到七八千。
存折上只剩三千二。
"钱呢？"
"什么钱？"
"存折上的钱。我上个月交给你的就有六千多。"
**把手机锁屏，语气很自然："车贷还了一笔，上个月修空调花了八百，给我妈转了一千生活费。你不记得了？"
"那也不止三千二。"
"零碎花销你又不是不知道。油钱，保养，停车费，哪样不要钱？"他起身拿了杯水，递给我，"你