第2章

烧黑的院子------------------------------------------，还不知道自己再回来，就没有家了。。，屯子里的土路就泛起一层干白。昨夜下过一阵小雨，雨没下透，只把地皮润了一下。人踩上去，鞋底沾泥，泥底下却还是干的。**边上的**早早聚成一团，嗡嗡地绕着粪坑飞。鸡在柴草垛旁边刨食，刨两下，抬头叫一声，像也嫌这天闷。，刘春桃正蹲在灶前烧火。，烧起来不旺，冒出的烟呛得人直流眼泪。刘春桃一边拿烧火棍往里捅，一边骂：“这破柴火，昨儿叫你抱到棚子里，你就当耳旁风。一天到晚野得没边儿，等哪天让狼叼走，我看你还得瑟不。”，**眼睛，嘴里嘟囔：“哪有狼啊，都叫**吓跑了。你还敢犟嘴？”，脸上沾着一点锅灰。她不算高，身子瘦，干活却利索。家里里外外全靠她一双手撑着，骂人嗓门也亮，一骂能从灶间骂到院门口。“赶紧洗脸去，一会儿把牛牵出去。别搁外头疯，晌午前回来。”，伸手去锅边掰苞米饼子。。“洗手！”。
“小气。”
“我小气？我一脚给你踢锅里去。”
炕沿上，安万山正低头卷旱烟。
他话少，身板宽，年轻时候是能扛大包的壮劳力。可这两年日子熬人，粮食一年比一年紧，税一年比一年重，他的背也不知啥时候塌下去一点。安万山不爱骂人，真发火也只是沉着脸，像一块黑石头压在屋里。
他听见娘俩吵，也没抬头，只慢慢舔了舔烟纸。
“安生。”
“啊？”
“早点回来。你叫安生，就给我安生点儿。”
安生翻了个白眼。
从小到大，他最烦别人拿这个名字说事。
安生。
听着就老实，就像村口那头拴在木桩上的黄牛，天天低头嚼草，啥也不想。可他偏偏不是那样的人。他手欠，嘴欠，腿也欠。别人家孩子玩泥巴，他偏要去捅马蜂窝；别人家孩子拾柴火，他偏要往林子里钻；春天抓蛤蟆，夏天掏鸟窝，秋天偷高粱，冬天在河套子上凿冰窟窿。
屯里人都说，安万山家这小子，名字起反了。
就该叫不安生。
后来叫着叫着，真有人喊他“小安子”，也有人喊他“安生崽子”。小满不会喊全，前两年总喊成“哥，生子哥”，叫得全家人笑。再大一点，她就只喊“哥”。
小满那天正坐在门槛上，手里攥着半块饼子，啃得满脸苞米渣。
她才六岁，瘦，腿短，头发扎成两个小辫儿。因为前阵子换牙，门牙缺了一颗，一笑就漏风。刘春桃心疼她，总说小满生得小，得慢慢养。可这年头，哪有啥好东西养孩子。能吃饱一顿，就算祖宗显灵。
小满看见安生拿牛绳，立马站起来。
“哥，我也去。”
“不带。”
“我不闹。”
“不带。”
“我帮你赶牛。”
“你那小短腿，还赶牛呢，牛放个屁都能给你崩沟里去。”
小满愣了一下，没听懂，接着就要哭。
刘春桃从灶间探出头：
“小安子！你又招她！”
安生赶紧往院外跑。
“我可没招她！”
小满追到院门口，瘦瘦小小一团，边跑边喊：
“哥，等等我！哥！”
安生牵着老黄牛，回头冲她做了个鬼脸。
“滚犊子，在家待着吧。”
小满站在院门口，嘴瘪了下去。她胸前缝着一块小红布，是刘春桃用旧衣裳剪下来的。那布原先颜色鲜，洗过几回后淡了，可在灰扑扑的衣服上还是显眼。刘春桃说，小丫头身上得有点亮色，不然看着心里发苦。
安生牵着牛往屯外走。
他没回头。
早晨的屯子看着跟平常没啥两样。烟囱里冒着烟，女人在院里泼洗脸水，男人蹲在墙根抽烟，狗趴在门口吐舌头。可仔细瞅，又不太一样。
街上说话声少了。
东头老崔家门口挂着一块破布，门关得死死的。昨天傍晚，安生听人说老崔家二儿子发热，脖子底下起了包，一夜叫得不像人声。今早那院里一点动静没有，连鸡都没放出来。
屯里人不敢往那边走。
前些日子，附近几个村子陆续有人死。先是发烧，接着脖子、腋下或者大腿根起包，黑紫黑紫。有人说是老鼠咬的，有人说是井水坏了，还有人说是**弄来的毒气。谁也说不清，反正人死得快。头天还能下地，第二天就抬不起来，第三天人就硬了。
死了还不能好好埋。
有穿制服的人来，围上院子，撒白灰，烧铺盖。有的连屋子都烧了，说是防疫。
老百姓不懂防疫，只知道一烧，家就没了。
安生牵着牛从老崔家门前绕开。
他不是不怕。
他只是十三岁，怕也怕得不长久。看见路边草丛里蹦出一只蚂蚱，他马上又来了劲，松开牛绳就去扑。老黄牛慢悠悠往前走，尾巴甩着**，一副啥事都不往心里搁的样子。
屯外草长得正旺。
雨水少，但地气足，野草一簇一簇冒起来。沟边蒲公英开败了，剩下白绒绒的球。远处高粱地还没长高，只到人膝盖，风一吹，叶子沙沙响。
安生把牛拴在一棵歪脖子柳树上，自己钻进草甸子里抓蚂蚱。他抓了七八只，用草棍串起来，打算回去吓唬小满。小满胆小，见蚂蚱蹬腿都能叫半天。她越叫，安生越乐。
晌午前，天更闷了。
云压得低，像一床脏棉被盖在头顶。牛也不爱吃草了，站在树下呼哧呼哧喘气。安生坐在沟沿上，把脚伸进浅水里泡着。水不凉，温吞吞的，底下还有泥鳅从脚边蹭过去。
他想起刘春桃让他早点回去，就有点不耐烦。
回去干啥？
回去不是挨骂，就是劈柴，要不就是看小满跟在**后头哥啊哥地叫。他想再磨蹭一会儿，可老黄牛忽然抬起头，朝屯子的方向哞了一声。
安生没当回事。
过了一会儿，牛又叫了一声。
这回声音低，闷，像喉咙里堵着啥东西。
安生站起来，往屯子那边看。
起初他啥也没看见。
天灰，远处也灰，屯子被树和土岗挡住大半，只露出几处房顶。可很快，他看见一道黑烟从那边升起来。
不是炊烟。
炊烟淡，散，往天上飘的时候带点蓝白色。那道烟黑，粗，往上顶，像有人拿一根黑柱子往云里杵。
安生心里咯噔一下。
他解开牛绳就往回走。老黄牛平时懒，抽一鞭子也能磨蹭两步，可那天不知咋了，走到半路忽然停住，四只蹄子钉在地上，咋拽都不动。
“走啊！”
安生急了，拿牛绳抽它。
老黄牛不动，只把头往旁边偏，鼻孔张大，呼哧呼哧喷气。它的眼睛黑湿湿的，里面像有一层惊恐。
安生顾不上它了。
他扔下牛绳，撒腿往屯里跑。
越近，烟味越重。
不是单纯柴火烧起来的味儿。里面混着焦土、烧毛、破棉絮，还有一种他说不上来的腥味儿。那味儿钻进鼻子，顶到脑门，让他一边跑一边想吐。
屯口没人。
平时这个时候，总有几个老头蹲在墙根晒太阳，也有孩子在土路上滚铁环。今天路空着，门关着，狗也不叫。安生跑过老井，看见井沿上撒着一圈白灰，白得刺眼。
有人在远处喊：
“小安子！别回去！”
声音像从很远的地方飘来。
安生没停。
他拐过柴草垛，看见自己家的院子。
院子没了。
柴门倒在地上，烧得只剩半截黑框。鸡窝塌了，几只鸡不见踪影，只剩一地焦毛。水缸裂开一道大口子，缸里的水混着灰，黑乎乎的，像一摊脏血。院墙被火舔过，土坯烧得一块黑一块红，墙根还有未灭的烟气往上冒。
安生站在院门口，忽然不会动了。
他明明早上才从这里出去。
小满站在门口，胸前有块小红布。刘春桃在灶前骂他。安万山坐在炕沿上卷烟，说你叫安生，就给我安生点儿。
这才过了半天。
咋就没了？
“小安子！不能进去！”
有人又喊。
安生像没听见。
他迈过倒下的柴门，脚踩进一堆湿灰里。灰还热着，烫得鞋底发软。他踉跄了一下，扶住半截门框。门框上全是黑炭，蹭了他一手。
屋顶烧塌了一半。
门板剩半扇，歪在地上。屋里往外冒热气，像一头刚死的牲口还没凉透。安生用袖子捂住鼻子，弯腰钻进去。
屋里暗，烟呛。
他第一眼没看清，只觉得啥都变了形。炕沿塌了一块，灶台裂开，锅倒扣在地上，里面的粥洒出来，干在灰里。墙上的年画烧没了半边，只剩一个娃娃的红脸，还被烟熏得发黑。
然后他看见炕边躺着两个人。
一个靠着炕沿，半边身子被塌下来的梁木压住。另一个倒在灶台旁边，手蜷着，像临死前还想抓住点啥。
安生先认出安万山的靴子。
那双靴子补过三回，后跟那块皮，是刘春桃拿锥子扎的。安生还记得**穿着那双靴子下地，鞋底总带着一股土腥味儿。
他张了张嘴。
“爹？”
没人应。
他又看向灶台旁边。
刘春桃侧着脸，头发散了，脸上全是灰。她身上那件蓝布褂子被火烧出几个洞，袖口焦了一圈。她的手还朝门口伸着，像是想爬出去，也像是想把谁往外推。
安生跪下去。
膝盖砸在地上，疼了一下，他却没感觉。
“娘？”
烟从他嗓子眼里钻进去，他咳了两声，眼泪被呛出来。可那不是哭，是烟熏的。他伸手去碰刘春桃的手，刚碰到，就猛地缩回来。
凉的。
屋里这么热。
她的手却是凉的。
安生脑子里嗡的一声。
他不知道该干啥。他想把安万山拉出来，可梁木压着。他想把刘春桃抱起来，可手伸过去又停住。他怕一碰，她就真的死了。
这时候，墙上传来一点响动。
很轻。
像布条被风吹了一下。
安生慢慢抬头。
土坯墙还立着半面，上面熏得黑一块灰一块。在那面墙前，小满歪歪地挂着。
她被一截断了尖的刺刀钉在墙上。
身子歪着，头垂下来。小辫子烧焦了一半，脸上全是灰。她的眼睛闭着，嘴微微张开，像还没来得及喊完那声“哥”。
胸前那块小红布还在。
红得发暗。
安生站不起来。
他扶着地，爬了两步，又摔了一下。他手掌按进灰里，灰底下有火星，烫得他皮肉一缩。他没管，爬到小满跟前，仰头看着她。
早上她还追到院门口。
哥，等等我。
哥。
安生伸手碰了碰她的脸。
凉的。
“小满。”
他的声音很轻，轻得自己都快听不见。
“小满，哥回来了。”
小满没有答应。
屋外有人哭喊：
“小安子！出来！那屋染了疫！”
“别碰啊！别碰！”
“造孽啊！”
安生听见了，又像没听见。
他的眼睛只盯着那截刺刀。
刀扎进小满身上，又钉进土坯墙里，刀身被火烧黑了一半，尾部露在外头，冷硬，丑陋，像一截不肯松口的牙。
他伸手抓住刀柄。
刀柄烫过又凉透，表面粗糙，沾着灰和血。他使劲往外拔，没拔动。
他用脚抵住墙根，两只手一起拽。
还是不动。
“小满，下来。”
他咬着牙，声音从牙缝里挤出来。
“哥让你下来。”
墙土扑簌簌往下掉。刀卡得死，像长在墙里。安生手心磨破了，血糊在刀柄上。他不管，继续拽。胳膊酸得发抖，后背全是汗，烟呛得他眼前发黑。
外头的人还在喊。
有人说不能让他出来了。
有人说得把屋一起烧干净。
有人说那孩子完了，碰了死人，身上也带病了。
安生听不清。
他只听见自己喘气。
呼哧。
呼哧。
还有小满早上那句：
哥，等等我。
“下来啊。”
他忽然吼了一声。
“我让你下来！”
刀终于松了。
安生往后一仰，连人带刀摔在地上。小满的身子也从墙上滑下来，轻得不像个人，像一捆烧坏的草。
安生顾不上疼，爬起来把她抱住。
她太轻了。
轻得让人害怕。
他把她抱出屋子，坐在院子中间。热灰扑在身上，烟从四面八方冒。他怀里抱着小满，腿边放着那把烧黑的断刺刀。
院外站了不少人。
男人，女人，老人，孩子，都隔着倒塌的院墙往里看。没有一个人敢进来。
有人捂着嘴哭。
有人跺脚。
有人喊：
“小安子，出来啊！”
也有人拉住想往前迈步的人，声音发颤：
“别去！那是医院！进去一家子都得完！”
安生抬头看他们。
他认得每一张脸。
东院王二婶，早年还给过他半块糖。西头赵老蔫，常骂他偷瓜。老崔家的大儿媳妇，怀里抱着孩子，孩子吓得不敢哭，只把脸埋在她肩上。
他们都在。
他们都看着。
可没人进来。
安生忽然觉得，原来东北的冷不一定非得从天上下来。有时候，它是从人心里一点一点返上来的。
他低头看小满。
小满的脸靠在他胳膊上，灰扑扑的。缺了门牙的小嘴闭不上，像还想说话。胸前那块小红布贴着衣服，被烟熏得发暗。
安生没哭。
他也不知道为啥。
可能是吓傻了。
也可能是哭不出来。
他只是坐在院子中间，抱着妹妹，看着爹娘倒在烧塌的屋里，看着院外那些不敢进来的人，看着那把断刺刀躺在自己腿边。
太阳被黑烟遮住了。
天闷得要命。
安生心里却忽然空了。
空到最后，只剩下一句话，从骨头缝里慢慢冒出来。
就今儿了。
他伸手抓起那把刀。
刀上还缠着血和灰。
他攥得太紧，刀刃割进掌心，血顺着手腕往下流。
他低声说：
“都别活了。”
没人听清他说啥。
只有他自己听见了。
那不是一句狠话。
那是一场火以后，一个十三岁孩子给自己判下的命。