第1章

凌晨四点，产房的灯管嗡嗡作响。
那种声音不是普通的噪音——是镇流器老化之后发出的低频震颤
我蹲在第十二排产床前，右手套着长臂手套，胳膊上全是羊水和血。
三号母猪——耳号THSS**21046，横躺在限位栏里，呼哧呼哧地喘气。
距离破羊水已经过了2个小时，第一头仔猪还没出来。
"陈哥，要不叫兽医？"旁边的小王声音发颤。
小王全名叫王旭，去年刚从一所大专畜牧专业毕业。
刚来的时候连针头都装反了方向，三个月后已经能独立完成一整个产房的产后护理。
他怕血，但从来不说，只是每次接完产就去外面的水池边干呕五分钟。
"来不及。"
我咬住手电筒，左手在母猪腹部摸索着判断胎位。
六年产房经验告诉我，这胎是横位，再拖下去，就是一窝死胎。
手指触到一只蹄子。
不是前蹄——是后蹄。
顺着后腿往上摸，膝关节、髋关节，再往里……
胎儿横着卡在了**角，这种情况如果不人工矫正，母猪的宫缩会把胎儿的脊柱压断。
我屏住呼吸，沿着**壁缓缓地将手伸进去。
母猪疼得哼哼了一声，但没挣扎——母猪的性格温顺。
找到胎儿的头部，缓慢旋转，调整角度，一点点往外带。
五分钟后，第一只仔猪滑了出来，浑身是黏糊糊的胎衣，闭着眼，一动不动。
"活了没？"小王的呼吸都屏住了。
我用手指抠开仔猪的嘴，把鼻腔里的黏液抠出来，一秒，两秒——
仔猪猛地吸了一口气，整个身体弹了一下，开始吱吱叫。
"活了。"
紧接着是第二只，第三只。
到第八只的时候，我的手指已经开始发麻。
长臂手套里的汗水把皮肤泡得发白发皱。
到第十二只的时候，我的手已经酸得抬不起来。
"十二头，全活。"
我把手电筒拿下来，在裤子上擦了擦手，"把保温灯开大，仔猪先吃初乳。三号母猪打一针催产素，胎衣出来之前别让它躺太平。"
小王递过来一条毛巾。
我接过来的时候，发现他眼睛红红的。
"怎么了？"
"陈哥，公司发邮件了。赵总要退休了，新老总明天就到。"
我擦手的动作停了一下。
赵建国——七年前那个秋天，我刚从山东农业大学动物科学专业毕业，简历投了三十七份，面试了十四家，最后只有赵建国在看完我的毕业设计——《规模化猪场繁殖效率影响因素的回归分析》——之后说了一句话："你明天来上班。"
那时候石山猪场才两千头母猪存栏，三十多个工人，三个技术员，账面上常年亏本。
赵建国是从集团总部申请调到一线的，所有人都不理解——总部财务总监不当，跑到山沟里养猪？
赵建国说了一句我至今记得的话："猪场可以没有厂长，但不能没有懂得每一头猪的人。"
六年，我把猪场干到了一万二千头母猪存栏。
PSY从十六拉到二十六，料肉比压到二点五以下。
去年猪周期低谷，生猪出栏价一度跌破成本线，周围三个县的猪场倒闭了一半。
石山猪场硬是靠着我做的精细化成本管控——精确到每一吨饲料的配方成本、每一批次出栏猪的增重曲线——撑到了猪价回暖。
赵总上周还来过猪场。
他在产房里站了二十分钟，看完了我新设计的产床改造方案，拍了拍我的肩膀，说了句"可以"。
然后就走了，什么风都没露。
"知道了。"我把毛巾搭在肩上，"先把这批仔猪处理好。"
走出产房的时候，天还没亮。
石山猪场建在半山腰上，海拔四百多米。
这个高度在养猪行业里不算什么——有的猪场建在两千米的山上——但对于我们这些每天凌晨四点爬起来的人来说，四百米已经足够把整个平原踩在脚下了。
我站在产房门口，深吸了一口猪场的味道——饲料发酵的微酸味、消毒水刺鼻的氯气味、猪粪堆肥的泥土味，还有产房里那股永远散不掉的、温热的奶腥味。
这就是我三十一岁拥有的全部世界。
我没想到的是，它即将被一个人在三分钟内搅得天翻地覆。
马骏的黑色奥迪A6开进猪场大门的时候，我