第3章

大黑赶紧走。
大黑嘴角挂着一丝我可能看错了的微笑。
县招生办在县**后面一栋灰扑扑的二层小楼里。
门口排着队。
全是来报名的。
有知青模样的年轻人，有穿中山装的中年人，也有看上去四十多岁胡子拉碴的大叔。
所有人都神情紧张又兴奋。
只有我，神情紧张。
因为大黑一进院子，就找了根拴马桩——没拴马桩，就对着门口的一棵老槐树蹭起了**。
"嘿嘿嘎嘎——"
树抖得像筛糠。
排队的人全回头看我。
我硬着头皮把大黑拴在树上，心里默念了三遍"牛你给我稳住"。
排了大半个钟头。
终于轮到我了。
招生办的门推开，一股旱烟味扑面而来。
里面坐着一个四十来岁的男人，方脸，小眼睛，头发梳得油光锃亮。
桌上摆着一杯茶，茶盖在手里有节奏地磕着杯沿。
这就是县招生办主任，钱大壮。
他抬眼皮看了我一眼。
从上到下。
解放鞋，破了洞。补丁裤子。一件洗得发白的蓝布褂子。
脸上还带着赶了五十里路的灰。
他那个眼神。
怎么形容呢。
就像你牵着一条流浪狗走进五星级酒店大堂，前台看你的那种眼神。
"哪个公社的？"
"**公社。"
"叫什么？"
"赵牧阳。"
他拿起笔在花名册上划拉了两下，突然停了。
"赵牧阳？赵守正的孙子？"
"嗯。"
他把笔放下了。
茶盖也不磕了。
靠在椅背上，看我的眼神变了。
变成了——你来这儿干嘛？
"同志，你家的成分，你自己心里应该有数吧？"
"有数。"
"那你来报什么名？"
"考大学。"
"考大学？"他笑了一声，那种从鼻子里挤出来的笑，特别刺耳，"小赵啊，我不是打击你。你家那个成分，组织上审核就过不了。我劝你还是回去，放好你的牛。"
他说"放好你的牛"的时候，特意加了重音。
后面排队的人有几个偷着笑了。
我没说话。
把手伸进贴身的口袋里，摸出那个油纸包。
一层一层打开。
把那张发黄的毕业证，拍在了钱大壮面前的桌上。
"啪"的一声，茶杯都跟着抖了一下。
"我爷爷是国立中央大学物理系毕业的。"
"教授。"
"我要考大学。"
钱大壮低头看向那张毕业证。
他的表情，在三秒钟之内，经历了一段精彩的旅程。
先是不屑。
然后是疑惑。
接着是愣住。
最后。
他把毕业证拿起来了，凑到眼前，仔仔细细地看。
"国立中央大学……"
他的手，好像有点不稳。
整个办公室，突然安静了。
第三章
安静了大概五秒钟。
然后钱大壮把毕业证往桌上一放，又靠回了椅背。
脸上重新挂上了那种让我很想翻白眼的表情。
"国立中央大学，确实了不起。"他说，"但这只能证明你爷爷上过大学，不能证明你能上大学。"
他端起茶杯抿了一口。
"而且，一张发黄的旧纸头，谁知道是真是假？万一是你自己画的呢？"
后面有人笑出了声。
我攥了攥拳头。
"再说了，"钱大壮继续说，语气里带着一种居高临下的耐心，像是大人在教育不懂事的孩子，"就算你爷爷真是教授，那也是旧社会的教授。新社会了，成分问题，那是组织上定的。组