第2章

偷教过我。
怎么个偷偷法呢？
门关着，帘子拉着，声音压得比蚊子还小。
冬天大雪封山的时候，就着一盏豆大的油灯，爷爷翻开那些缺页少角的旧书。
教我认字，教我算数。
后来，教一些我当时完全听不懂的东西。
什么微积分。什么牛顿力学。什么电磁感应。
我七岁的时候问爷爷，微积分是不是一种新的分粮食的办法。
爷爷沉默了很久。
然后叹了口气，接着教。
他走的那天晚上，攥着我的手，力气已经很小了。
就说了一句话。
"牧阳，书箱……留着。"
我以为他说的是那个破木头箱子。
里面塞满了发黄的旧书，纸脆得一碰就碎。
我留了。
塞在炕洞最里面，盖了厚厚一层灰。
三年没碰过。
但今晚。
不知道为什么。
我翻身坐起来了。
摸黑把箱子从炕洞里拽出来，灰扑了我一脸。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，刚好照在箱子上。
我一本一本翻。
《高等数学》，缺了前三章。
《普通物理学》，封面没了，第一页写着"守正藏书"。
《英语语法基础》，被老鼠啃了一个角。
《唐诗三百首》，这本倒是全的，大概是因为老鼠也觉得没啥啃头。
翻到箱底的时候。
我摸到了一个硬东西。
手指头顺着箱底划过去，有一条细细的缝。
夹层。
我用指甲扣了半天，指头都扣疼了，终于把那块底板撬开来。
里面是一个油纸包。
包得很仔细，一层又一层。
打开。
一张纸。
发黄、发脆，但上面的字还清清楚楚。
我凑到月光底下，看清了。
"国立中央大学 毕业证书"
"兹有赵守正，系本校物理学系本科毕业生……"
毕业证下面，还压着三封信。
信封上的字工工整整，毛笔写的。
"守正吾兄亲启。"
我拆开第一封。
目光扫到落款的时候，愣住了。
落款处盖着一个红色印章。
中国科学院。
我攥着那张毕业证，在炕上坐了很久。
月光从窗户这头慢慢挪到那头。
院子里，大黑突然"哞"了一声。
特别长。
像叹气。
又像是催促。
我站了起来。
爷爷，你没能说出口的话。
我替你说。
第二章
第二天，天没亮，我就出门了。
把毕业证和那三封信用油纸重新包好，贴身揣着。
然后牵上大黑。
目的地：县招生办。
距离：五十里山路。
交通工具：11路——两条腿。
大黑算个附赠的旅伴，虽然它全程只贡献了四个蹄子和源源不断的牛粪。
走了大概二十里地的时候，太阳出来了。
山路弯弯绕绕，全是石子，硌得脚底板疼。
我穿的是一双解放鞋，左脚那只鞋底已经磨穿了一个洞。
每走一步，就有一粒小石子精准地从那个洞里钻进来，扎我一下。
我怀疑那些石子是商量好的，轮班上岗。
大黑走在我前面，四条腿迈得四平八稳，步伐从容淡定，尾巴一甩一甩的，像个逛公园的老干部。
我在后面气喘吁吁，汗都湿透了两层。
走到三十里的时候，经过一条小河。
大黑直接走到河边，低头喝水，然后顺便在河里站了一会儿，凉快了。
我蹲在旁边，捧了两口水喝。
"大黑，你说我这趟能成不？"
大黑甩了甩耳朵，没搭理我。
"我就当你说能了啊。"
它打了个响鼻。
翻译过来大概是——你少做梦。
到县城的时候，已经过了晌午。
我这辈子没来过几次县城。
上一次来，还是五年前跟爷爷来卖鸡蛋。
那时候街上就已经很热闹了。
现在更热闹。
到处都是人，路边的电线杆上贴着恢复高考的通知，红纸黑字，跟贴春联似的。
我牵着大黑走在县城的土路上。
路两边的人纷纷朝我看过来。
不是因为我长得帅。
是因为我身后这头牛实在太扎眼了。
大黑大概是第一次进城，兴奋得不行。
鼻孔张得老大，走路都带风。
经过一个卖包子的摊位，大黑突然一个急刹，脑袋凑到笼屉上。
"嗷——"
卖包子的大爷被吓得往后一弹，手里的笼屉差点掉地上。
"小伙子！你这牛——"
"不好意思不好意思，它没吃早饭。"
我拽着