第4章

给牛灌药，还有……"我想了想，"给母猪接生。"
周教授的眼睛亮了一下："接生？你上过手？"
"打下手。递东西，按住猪。偶尔……拽小猪。"
他点了点头，没再说什么，挥手让我走了。
走出教室的时候，我回头看了一眼。
周教授站在窗边，手里转着一支笔，嘴角带着一丝不易察觉的——不对，这词不能用——
他嘴角翘了翘。
那表情，跟老方当初请我吃小龙虾时，一模一样。
3
开学第二周，第一次实操课。
地点：动物医学院实训楼*区手术室。
我们**动物医学一共87人，分成四组轮流上。我被分到第一组，22个人。
手术室比我想象中干净。不锈钢手术台，无影灯，旁边还有心电监护仪。如果不是墙上贴着各种动物骨骼图，我差点以为走进了人民医院。
周教授已经等在里面了，今天他换了白大褂，手里端着一只镇定了的家兔。
"今天的课程：基础缝合。"他把兔子放到手术台上，"我先示范一遍，然后你们轮流上手。每人缝合一段皮肤切口。"
他拿起手术刀，在兔子后腿外侧划了一道三厘米的浅切口——动作快，准，稳。血珠冒出来的瞬间，我听到旁边有女生倒吸了一口气。
"缝合的关键是什么？"周教授问。
前排的沈瑶答："进针角度、深度一致，张力均匀，边缘对合整齐。"
"教科书答案。"周教授点头，"但教科书没告诉你们的是——你第一次拿针的时候，手会抖。这很正常。抖了不丢人，缝歪了也不丢人。丢人的是不敢上手。"
他开始示范缝合。单纯间断缝合法，一针一针，间距均匀得跟尺子量过似的。
缝完之后，他退后一步。
"谁先来？"
教室沉默了三秒。
沈瑶第一个举手。
她走上前，接过持针器，手很稳。进针，穿线，打结。动作不算快，但挑不出大毛病。
周教授点评："七十分。进针角度再大五度，张力会更均匀。"
沈瑶点头退下。
接下来几个同学陆续上去，水平参差不齐。有人手抖得缝了三次才进针成功，有人打结的时候把线扯断了。
周教授面无表情地点评，不骂人，但每句话都精准戳到痛处。
轮到第八个人的时候——一个叫陈志强的男生——他刚拿起持针器，手就开始发抖。
"别紧张。"周教授说。
陈志强深吸一口气，进针。
针歪了。
他***，再进。
又歪了。
第三次，他手一哆嗦，针直接戳穿了对侧皮肤。
周教授皱眉："停。先退下，下次补练。"
陈志强脸涨得通红，放下持针器退到后面。我听到他旁边有人小声嘀咕："还680分呢——"
等等。
那人看的是我的方向。
我后知后觉地意识到：他在说的不是陈志强，而是在暗示我这个"680分"的也不过如此。
好吧。
"第十二号，林植。"
我走上去。
手术台上的兔子很安静，胸腔规律起伏。切口已经被前面的同学缝了一半，剩下的部分留给我。
我拿起持针器。
金属的凉意贴着掌心。
闭了一下眼，脑子里浮现的是小时候的画面——爷爷在牛棚里的煤油灯下，教我穿针引线。
"植娃，线要匀。你想象那针是筷子，皮肤是饺子皮。包饺子会不会？"
"会。"
"缝合也一样。别太紧，别太松。"
我睁眼。
进针。
一切动作都是本能。角度、深度、间距——我没有刻意去量，但手自己知道该停在哪里。
第一针。
第二针。
第三针。
手术室很安静。
我缝完最后一针，打了个方结，剪线，放下持针器。
退后一步。
周教授走近，低头看了几秒钟。
他没说话。
旁边的助教凑过来看了看，倒吸了一口气。
周教授转头看着我，眼神从刚才的随意变成了认真。
"你爷爷教的？"
"是。"
"他叫什么？"
"林福厚。"
周教授的眉毛动了一下。很细微，但我捕捉到了。
"九十五分。"他说，声音平静，"这一组最高分。"
然后他转向全班："看到了没？这就是基本功。不靠脑子算，靠手记。你们回去之后，每天至少在模拟皮上练五十针