第1章

林栀觉得自己上辈子大概是拯救了银河系，才能拥有这样的人生——

成绩不上不下，刚好够她爹妈不唠叨。

朋友不多不少，刚好够她周末有人约。

体重嘛，也刚好够她心安理得地做个快乐的吃货。

她的人生信条简单得像小学生守则：吃好喝好，快乐不倒，有肉的女孩子最有福气。

林栀是真心这么觉得的。

每回**对着镜子叹气说“又胖了两斤”，她就搬出经典理论：“妈，你看看历史，武则天丰腴不？杨贵妃圆润不？有福气的女人都得有点肉，这叫福相！”

**被噎得说不出话，转头就去跟隔壁沈渡妈妈吐槽。

两家住对门，关系好得像一家。

林栀妈妈姓林，林栀随母姓——反正**跟沈渡妈妈是十几年闺蜜，一起怀孕一起生孩子，连产房都是隔壁床。

沈渡妈妈特别温柔，笑起来眼睛弯弯的，每次见到林栀都要捏捏她肉嘟嘟的脸说：“栀栀又圆乎了，可爱。”

林栀爱听这话。

至于沈渡——

高一入学那天，他在全校师生面前作为新生代表发言。

三分钟**，声音低沉清冽，不疾不徐，台下安静得像没人一样。

等他鞠完躬走**，整个礼堂才像回过神似的，爆发出能把屋顶掀翻的掌声。

从那以后，他就成了沐城一中的风云人物。

校草榜第一，常年霸榜，无人撼动。

成绩榜也是第一，年级第一的宝座从没让别人坐过。

篮球打得像职业选手，运动会一百米、四百米、跳远三个项目全破校纪录。

贴吧里关于他的帖子永远飘在首页，表白墙每周至少有三条是写给他的，课桌抽屉里隔三差五就被塞进粉色信笺。

但他从来不看。

不是故意装酷，是真的没兴趣。

他对谁都有礼貌，但都不亲近。上课回答问题言简意赅，下课就坐在座位上看书做题，不和人打闹，不参与八卦。

有人找他聊天，他也回应，但绝不会主动延续话题。

久而久之，全校都知道了：校草沈渡，高岭之花，可远观不可亵玩。

林栀每次听到这种评价都觉得很好笑。

什么高岭之花？

这人六岁在她面前尿过裤子。

七岁因为怕**哭得鼻涕一把泪一把。

八岁被她用一根棒棒糖骗着穿上了粉色蓬蓬裙拍了照——那张照片现在还锁在她手机私密相册里，是她的终极武器。

什么生人勿近？

他每次去她家，比在自己家还自在。

开门直接用指纹——没错，她爸妈把沈渡的指纹录进了门锁。

进门第一件事开冰箱，第二件事躺沙发，第三件事喊一声：“林妈今天吃什么？”

林妈从厨房探出头来，笑眯眯的：“渡渡来了？阿姨炖了排骨，一会儿就好。”

“谢谢林妈。”

“谢什么谢，跟阿姨还客气。”

林栀每次看到这种场景都想翻白眼。

到底谁才是亲生的？

她爸林爸也是，对沈渡好得不像话。

沈渡数学竞赛拿了一等奖，林爸比亲爹还高兴，当场转了五千块钱给沈渡当奖励。

林栀期末考了班级前十，林爸说：“不错不错，继续保持。”

差距。

**裸的差距。

但林栀也习惯了。毕竟沈渡对林爸林**孝顺是实打实的——林妈腰不好，他定期帮忙搬重物；林爸喜欢喝茶，他每次去外地比赛都带当地的茶叶回来。

逢年过节，他先到林家拜年，红包礼物一样不少，比亲儿子还亲。

所以林爸林妈对沈渡好，是有来有往的事。

但有一件事，是别人永远没法知道的——

沈渡对林栀的好，和对林爸林**好，不是同一种东西。

说不上来是从什么时候开始的。

可能是十三岁的某一天，体育课，她跑完八百米浑身是汗地朝他跑过来，笑着喊“沈渡你给我买瓶水”——那股栀子花的香味扑面而来，他整个人像被什么东西击中了，愣在原地好几秒。

那时候他不懂。

后来他看了很多书，心理学、生理学，甚至翻了一些乱七八糟的情感专栏。

在一本快被翻烂的旧书里，他看到了一段话：

“当你开始觉得一个人身上的气味应该是你独有时，那不是偏执，是占有欲。而占有欲，是喜欢和爱最本能的表现。”

他盯着那段话看了很久。

然后把那一页折了一个角。

从那以后，他没让任何人知道这件事。

九月的风还带着暑气的尾巴，林栀踩着预备铃的尾巴冲进校门。

书包里的保温盒哐当作响——里面是奶奶做的糖醋排骨，她打算在第一节数学课偷偷解决掉。

跑了两步，身上出了一层薄汗。

然后一股味道散开了。

栀子花香。

不是香水，不是洗衣液，是很天然的、像夏夜的风拂过栀子花丛时带起的那种香气。清冽冽的，甜津津的，若有似无，但一旦闻到就再也无法忽视。

她正往教学楼跑，路过花坛的时候，手腕忽然被人攥住了。

“跟我来。”

林栀还没反应过来，就被沈渡拽着拐进了旁边的小楼道。

那是教学楼侧面的一个废弃楼梯间，平时没人走，堆着旧桌椅，光线昏暗，空气里浮着细细的灰尘。

“你干嘛？”林栀莫名其妙地看着他，“要上课了。”

沈渡没说话。

他从校服口袋里抽出一包纸巾，抽出一张，然后抬手——

轻轻地、仔细地，在她额头上擦了一下。

林栀愣住了。

他的动作很慢，纸巾从她额头移到鬓角，又到鼻尖，把那一层薄汗一点一点地吸干。

他的手指偶尔会碰到她的皮肤，指腹微凉，带着一种说不清道不明的克制。

“你出太多汗了。”沈渡说。他的声音比平时低了一些，像是在压着什么东西。

“我跑过来的当然会出汗啊。我又不是你这种走路都带风的人。”

林栀顿了顿，忽然夸张地把胳膊抬起来闻了闻。

“等等，你该不会是因为我出汗太臭了吧？”

她一脸得意地凑过去。

“你闻闻，香的。栀子花香，天生的，老天爷赏饭吃。”

她凑得太近了。

那股香味毫无遮挡地钻进沈渡的呼吸里，浓烈得像要把他整个人浸透。

他的手指僵了一下，纸巾按在她鼻尖上没动。

“你闻呀，是不是香的？”林栀仰着脸看他。

她的小圆脸红扑扑的，鼻尖上被他按着纸巾，嘴巴微微嘟着。她的皮肤很白，白里透粉，像刚剥了壳的鸡蛋。额头上有细密的汗珠，被纸巾吸掉之后，露出光洁饱满的额头。她整个人软乎乎的，像一颗刚出笼的奶香馒头。

沈渡垂眸看着她。

他的睫毛很长。

不是普通的长，是那种每一次眨眼都像慢镜头回放的长。又翘又密，根根分明，在眼下落了一片扇形的阴影。阳光从气窗斜进来，那些睫毛的边缘被镀上一层极淡的金色，像蝴蝶翅膀上的绒毛。

林栀的注意力瞬间被转移了。

“沈渡。”

“嗯。”

“你别动。”

她踮起脚尖，伸出两根手指，精准地揪住了他的下睫毛。

沈渡：“……”

他微微低头，由着她揪。

林栀拽了一下。

那睫毛纹丝不动，根根分明地嵌在眼睑上，又翘又密，像两把小扇子。

她拽了第二下。

还是纹丝不动。

“你到底是不是真的？”林栀捏着那睫毛不撒手，凑近了看，恨不得拿个放大镜怼上去。

她的鼻尖几乎要碰到他的下巴了。

“我认识你十多年了，到现在都不信这是原装的。”她的声音带着一种真诚的困惑，“你是不是偷偷去种了睫毛？你跟我说实话，我不告诉别人。”

沈渡没说话。

他的睫毛在她指间微微颤了一下。

“你揪够了没有？”他问。声音没什么起伏，但仔细听，尾音有一点不太自然的紧绷。

“没有。”

“为什么？”

“等你什么时候长出正常人的睫毛，我就不揪了。”

“我这是正常的。”

“正常人不会长这种假睫毛一样的东西。”

林栀又揪了一下，这才意犹未尽地松开手，嘴里还在嘟囔。

“我每次看到都想揪，从小到大，这个冲动一点都没减。”

沈渡伸手揉了揉被她揪过的眼睑。

他的眼睛是深黑色的，瞳仁很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。眼型偏长，眼尾微微上挑，配上那两排长到过分的睫毛，不说话的时候像一潭安静的水。

但此刻，那潭水的水面有一点不易察觉的波纹。

他的耳尖红了。

不是那种明显的红，是皮肤底下透出来的、淡淡的粉色，像春天刚开始开的那种桃花。

“走了，回班。”沈渡说。

他把那包用过的纸巾叠了一下，没有扔掉，捏在了手心里。

就在这时，楼梯间外面传来几个女生的说笑声，越来越近。

“今天中午去不去看沈渡打球？”一个女生问。

“去去去！他上回穿的那件黑色短袖，那个手臂线条，我的天，我当场去世。”

“你们有没有发现他今天心情好像不太好？全程没笑。”

“他什么时候笑过？他对谁都那样。”

“也是。高岭之花嘛。”

笑声越来越近。

林栀下意识想往外走，想在那几个女生进来之前离开这个说不清道不明的楼梯间。

但沈渡伸手按住了她的肩膀。

他把她往墙角带了半步，用自己的身体挡住了她。

动作很快。

快到林栀还没反应过来，眼前就是一片白色校服布料了。

他的胸膛很近。

近到她能感觉到校服下面微微的热度，能闻到他身上清淡的洗衣液味道——不是超市里卖的那种花果香，是很干净的、像刚晒过的被子一样的味道。他的锁骨在微敞的领口里若隐若现，皮肤很白，白到能看到青色的血管纹路。

他的肩膀很宽。

宽到能把身高一米六三、圆润得像一颗团子的林栀完全遮住。

“别动。”沈渡说。

声音很低很低，像大提琴的低音弦被缓缓拉动。

林栀乖乖地没动。

不是因为她听话，是因为她忽然注意到一个细节——

沈渡的心跳很快。

隔着校服，隔着胸腔，她都能感觉到那种不正常的、急促的搏动。咚、咚、咚，像有一只被困住的小动物在撞笼子。

她想说点什么，但又觉得说什么都不太对。

那几个女生从楼梯间门口走过。

谁也没有往里面看一眼。

从她们的角度看过来，这里空荡荡的，什么也没有。因为在她们看到之前，沈渡已经侧了侧身，把他和林栀完全藏进了墙角那根柱子的阴影里。

他的手臂撑在她头顶的墙上，指尖微微发白。

他的呼吸落在她头顶，一深一浅，不太均匀。

脚步声远了。

说笑声也远了。

沈渡退开一步。

“好了。”他说。声音恢复了平时的平静，好像什么都没发生过。

但林栀注意到，他的指尖还在微微发颤。

“你躲什么？”林栀莫名其妙地看着他，“被人看到就被人看到呗，又不是见不得人。”

沈渡看了她一眼。

那一瞬间，他的眼神里有某种东西一闪而过——很快，快到林栀以为是自己的错觉。

像火焰。

像暗夜里忽然窜起的、被压了很久的火焰。

但只有一瞬。

下一秒，他又是那个波澜不惊的沈渡了。

“没什么。”他说。

他把那叠好的纸巾收进校服内袋，贴着胸口的位置。

“走了，上课。”

他先转身走了。

步伐不快不慢，校服衣角在昏暗的楼道里划出一道利落的弧线。

林栀跟在他后面走出楼梯间。

阳光重新照在脸上的时候，她眯了眯眼，忽然想到一个问题。

“沈渡。”

他脚步没停。

“你是专门在等我吗？”

“不是。”

“那你为什么刚好在那个时间出现在校门口？”

“路过。”

“你从哪路过能路过到校门口？你家又不经过学校正门。”

沈渡沉默了两秒。

“猜的。”

“你猜得也太准了吧？”

沈渡没回答。

他加快了脚步，往教学楼走去。

林栀站在原地看着他的背影。

晨光落在他身上，把他的轮廓镀上一层淡淡的金色。他的校服被风吹得微微鼓起，肩胛骨的形状在布料下面若隐若现。他的后脑勺弧度很好看，脖子修长白皙，发尾刚刚搭在衣领上。

她忽然想起一件事。

“沈渡！”

他停下来，侧过脸。

“你刚才给我擦汗的纸巾呢？”

“扔了。”

“你扔哪儿了？我怎么没看到你扔？”

“垃圾桶。”

“哪个垃圾桶？”

沈渡转回脸，继续往前走。

“沈渡你是不是有病啊，连扔个纸巾都这么神秘。”

林栀嘟囔了一句，也往教学楼走去。

她不知道的是，沈渡回到教室之后，从口袋里拿出了那叠成方块的纸巾。

他把它放在课桌抽屉里，看了几秒。

然后他把它展开。

纸巾上还残留着一点点栀子花的香气，很淡，淡到几乎闻不出来，但他的鼻尖微微颤了一下，像猎犬捕捉到了猎物的气味。

他看了很久。

久到同桌推了他一下。

“沈渡，上课了。”

他把那张纸巾重新折好，夹进了书桌最里面那本笔记本里。

笔记本的封皮是黑色的，没有任何标记。

他翻开扉页。

上面写着一行字，字迹工整到近乎虔诚——

“她身上的味道，是栀子花。”

日期是三年前的某一天。

下面还有一行更小的字，笔迹明显是后来加上去的——

“不想让别人闻到。”

他合上笔记本，把它锁进抽屉。

窗外，阳光正好。

林栀正坐在自己的教室里，从书包里摸出那颗被沈渡没收又还给她的牛奶糖，剥开，塞进嘴里。

她含混不清地跟同桌说：“我跟你说，沈渡那个人，真的有问题。”

同桌问：“什么问题？”

林栀想了想，皱起鼻子。

“他睫毛太长了。长得像假的。我每次看到都想揪。”

同桌：“……”

“而且他还不让我揪。”

同桌沉默了两秒：“所以你每次还是揪了？”

林栀理直气壮地点了点头。

“嗯。”

她不知道的是，沈渡的笔记本里，在“栀子花”那一页的后面，还写着很多页。

每一页都密密麻麻。

每一页都写着同一个人。

而最新的一页，就在刚才，多了一行字——

“她今天揪了我的睫毛。”

“说我的睫毛是假的。”

“认识十多年了，她还是不信是真的。”

然后，另起一行——

“她凑得很近。”

“栀子花的味道比平时浓。”

“心跳很快。”

“不知道她有没有发现。”

他不会让任何人看到这些。

永远。