第1章

林婉挽着一个陌生男人走进房管局的时候，我正站在大厅角落。
她穿了条新裙子。
脖子上那条项链，五万块，不是我买的。
她没看见我。
踩着高跟鞋，笑盈盈走向服务窗口。
"你好，我来办房产过户，户主周城，受让人刘斌。"
工作人员敲了几下键盘，抬头。
"女士，这套房产三天前已经完成过户了。"
林婉的笑僵住了。
"过户了？过给谁了？"
我从角落走出来。
她终于看见我。
我看着她，又看了一眼她身边那个男人。
"房子在该在的人名下。"
她的脸，一寸一寸地白了。
这是七天前开始的故事。

一周前，我在工地搬完最后一车砖，手机震了一下。
房管局的短信。
"您名下位于城东安置小区3栋1单元402室的房产，过户申请已提交，请及时关注**进度。"
我看了三遍。
我没申请过任何过户。
工头在后面喊我搬下一趟，我没应。
拨通了房管局的电话。
"**，我是户主周城，我想确认一下，我名下房产的过户是谁申请的？"
对方查了一会儿。
"先生，是您的妻子林婉女士代为**的，她持有您的授权委托书。"
我没签过任何委托书。
"受让人是谁？"
"刘斌。"
我不认识叫刘斌的人。
"能不能撤销？"
对方停了几秒。
"已经进入审核流程了，除非您本人或者您妻子亲自来窗口**撤销。建议您尽快过来一趟。"
我挂了电话，跟工头请了半天假。
从工地到房管局，骑电动车四十分钟。
一路上就想着三个字。
刘斌。
谁是刘斌。
到了房管局，我调出全部申请材料。
委托书上的签名确实像我的笔迹。
但我知道那不是我签的。
受让人一栏，工工整整三个字：刘斌。
林婉想把我爸留下的房子，过户给一个我完全不认识的人。
我把每一页材料都拍了照，骑车回了家。
林婉不在。
我翻出结婚证和房产证，都在抽屉里，没人动过。
但抽屉角落多了一样东西。
一张照片。
男人，三十出头，西装，油头，笑得很自信。
我翻到背面。
"斌哥，永远爱你。"
是林婉的字。
我认得她的字。
结婚五年，她给我写过两张便利贴，一张让我买盐，一张让我交物业费。
给这个男人，她写的是"永远爱你"。
我把照片放回原位，没有动。
打开了她的电脑。
没关机。
聊天软件的窗口就挂在桌面上，置顶对话是"斌哥❤️"。
我往上翻。
记录很长。
大部分是林婉主动发的，语气跟她跟我说话时判若两人。
"斌哥，想你了。"
"今天那个死鬼又加班了，烦死了。"
"宝贝等我，等房子过户完，我就跟周城离婚，咱们去你那边开始新生活。"
刘斌回她。
"婉婉真乖，一切都听你安排。"
我盯着屏幕看了很久。
手指在发抖。
不是气的。
是觉得好笑。
"那个死鬼"在工地搬了五年砖，每天灰头土脸回来，就为了把这套安置房装修好，让瘫痪的老妈有个像样的地方养老。
现在"那个死鬼"的老婆，想把这套房子送给她的**，然后跟"那个死鬼"离婚。
挺好的。
至少让我看清楚了。
我把关键的聊天记录一条一条截图，发到自己手机里。
然后关掉窗口，合上电脑，恢复原样。
门外传来脚步声。
钥匙**锁孔。
我坐到沙发上，打开电视。
林婉推门进来，拎着两个购物袋。
"回来了？今天去哪了？"
她踢掉高跟鞋，头都没抬。
"跟闺蜜逛街。"
我看着她的眼睛。
她低头换拖鞋，不看我。
"房子的事你知道吗？"
她的动作停了一下。
很短，不到一秒。
但我看到了。
"什么房子？"
"咱家那套安置房，房管局给我发短信，说有人申请过户。"
她直起腰，拢了一下头发。
"哦，那个啊。我是想着咱妈年纪大了，万一以后有个什么事，房子在你名下不方便，我就帮你改成了我的名字，这样方便照顾她。"
受让人写的是刘斌。
不是林婉。
她连谎都懒得编圆。
"你怎么不提前跟我说一声呢