第1章

我妈把一团破棉花塞进我怀里，让我绑着假肚子替妹妹认丑那天，张盼娣在里屋对着镜子试那件的确良红衬衫。
那料子是我攒了半年布票才换来的，一针一线缝了三个通宵。她穿上，对着铜镜抻了抻衣领，门缝里露出半张笑脸。
"姐，你皮实扛得住骂，村里人念叨两句又要不了命。"
要把我配给的人叫刘二狗，村头供销社门口蹲着的二流子，酒瓶子不离手，走路带一股馊味。
我爹坐在堂屋正中喝茶，中山装的扣子扣到最上头一颗，像要上台讲话。我妈靠在灶房门口剥蒜，看了我一眼，就像看一把用钝了的菜刀，丢了不心疼。
而我妹真正要嫁的人，是镇上砖窑厂钱家的独子钱志高。城里户口，三间砖瓦房，三转一响**。
我爹张德贵当了十六年村支书，等这门亲事等了三年。
他指着我的鼻子说："招娣，你是老大。这个家往上走的路就这一条。你不扛谁扛。"
我没吱声。
上辈子我就是没吱声。绑了假肚子，认下***的骂名，在全村人的唾沫星子里低了半年的头，然后被一纸婚书塞给了刘二狗。
刘二狗喝了酒**，没喝酒也打。有一回把酒瓶子在灶台上磕碎了，玻璃碴子扎进我后背。我死在牛棚里那年，二十三。
我妈拿刘家给的六十块彩礼，第二天就给盼娣添了条新被面做嫁妆。
钱家的唢呐吹进村口那天，八抬聘礼，十里红绸，半条街的人站着看。盼娣坐在花车上，手腕戴着钱家给的玉镯子，笑得跟月牙似的。
后来听人说，钱志高到底知道了真相，把盼娣撵了出来。盼娣抱着肚子回来找刘二狗，刘二狗早就跑得没影。
可那时候我的骨头已经凉透了，什么也听不见了。
这辈子，我低头看着怀里那团破棉花。
然后一把塞进了灶膛。
火苗蹿起来，棉花缩成一团黑灰。
我妈手里的蒜瓣掉在了地上。
"招娣你发什么疯！"
"娘，这个假肚子，我不绑。谁怀的种谁自己认，我不伺候了。"
我爹茶碗往桌上一蹾，水溅出来洇湿了中山装的袖口。他站起来，手指头戳到我额头上。
"你反了天了！这个家还有没有你说话的份？"
"没有。所以我从今天起不说话，也不绑假肚子。"
里屋的门响了。盼娣穿着那件红衬衫靠在门框上，手指头绕着一缕头发。
"姐，你就不能为了这个家忍一忍？就半年，半年过了谁还记得。"
我盯着她的脸。上辈子她也是这个表情，小嘴一瘪，眼圈一红，委屈得像只被雨淋了的猫。
我爹我妈，村里的老少爷们，全都吃她这套。
"盼娣，你肚子里那个种是刘二狗的。你自己的事，你自己兜着。"
盼娣的手指头停住了。她看了我妈一眼。
我妈立刻冲过来拧住我的胳膊："你再胡说一句，我撕烂你的嘴！这事传出去，**还活不活？"
"那我呢？"我甩开她的手，退了一步。"你们让我替她背这个名声，嫁给那个打女人的二流子，我还活不活？"
堂屋安静了一瞬。
灶膛里的火噼啪响，烧焦的棉花味呛鼻。
我爹慢慢坐回了椅子，扣上中山装最上面那颗扣子。他的声音压得很低。
"招娣，我再给你一天时间想清楚。想不清楚，别怪爹没给过你机会。"
我转身往外走。
路过灶房的时候，我扫了一眼后院那间堆杂物的小屋。门虚掩着，里头摞着盼娣上学时的旧课本和过冬的被褥。
这辈子有些事变了。
盼娣不知道。
八三年的秋天，张家村的柿子红了满山。
我爹给了我一天时间，那一天还没过完，他就坐不住了。
第二天一早，他穿上那件中山装，出了院门。
我蹲在院子里喂鸡，看见他走向了村东头的老槐树。那棵老槐树底下有一口石井，是全村女人洗衣裳、男人歇脚抽烟的地方。也是张家村的消息中转站。
我知道他要干什么。
果然，不到一炷香的工夫，我妈跑进来拽我的袖子，脸色变了。
"你爹在井口跟人说了！说你在外头不检点，怀了野种！"
我把鸡食盆放下，站起来。
"他怎么说的？原话。"
我妈攥着围裙的角，嘴唇颤。"他说你跟刘二狗那个