第4章

柴房一夜------------------------------------------，是丢丢十二岁那年的第二个重要时刻。。第二个就是现在——他躺在柴房里，左腿肿得像是灌了水的猪尿泡，脑子里只有一个想法："原来死之前，是要先等一等的。"，是他后来回忆时替自己总结的。十二岁的丢丢，脑子里没有这么文绉绉的句子。十二岁的丢丢，脑子里只有一个字——。。"间"是抬举它了。四面漏风的竹篱笆，顶上盖着半烂的茅草，地上铺着一层陈年柴灰——就是那种你躺上去之后，三天拍不干净、一个月咳不出来的灰。，像一袋被人嫌弃的粮食。张富贵没亲自扔——他打完人之后就回去蒸包子了，动手的是他的伙计，一个叫"大壮"的年轻人。，壮。他拎着丢丢的后领子，走完那二十步路，脸上没有表情。不是冷酷，是"这事我干了不下二十回了"的那种麻木。"你别怪我，"大壮把他放在柴堆旁边，低声说了一句，"张老板说把你送给官差，但官差明天才来。你今晚先在这儿待着。"。他正忙着感受自己的左腿——它已经不是"腿"了，它是一块长在身体外面的、滚烫的、不属于他的东西。。——柴火的味道是干的、木头的、偶尔混着一点松脂的香气。这间柴房里的味道，是湿的、霉的、混着烂菜叶和隔年腌菜缸渗出来的那种酸味。，发现味道的来源：角落里有一个破缸，缸里有些不明液体，表面已经结了一层绿色的膜。。
不是因为感兴趣，是因为他躺着的角度，刚好只能看见那个缸。天花板有一道缝，月光从缝里漏下来，刚好照在缸口的绿膜上——那东西居然在发光。微弱的、诡异的、像鬼火一样的光。
丢丢想：我要死在这里了吗？死在一间柴房的角落，旁边是一只破缸和一碗緑膜。
他又想：死也好。死了就不用饿了。
然后他马上否定了这个想法——不行，死了就吃不到**子了。
你看，一个人求生的意志，有时候就是这么卑微且具体。
大约过了一个时辰——丢丢不知道准确时间，他没有表，他的时间感来自肚子叫的次数——他听见了声音。
是老鼠。
柴房是老鼠的天堂。有柴灰就有虫子，有虫子就有老鼠，有老鼠就……没有然后了，老鼠就是终点。除非猫来。
老鼠的声音很轻，是"吱吱"那种。但丢丢听得清清楚楚，因为柴房太安静了。安静到他能听见自己的血在耳朵里流的声音——"嗡——嗡——"，像一只永远不会停的蚊子。
一只老鼠从他手边跑过去。
他没动。不是因为怕，是因为动一下左腿就会疼到让他想咬舌头。他选择了最经济的方案：不动。
老鼠跑了两趟，第三趟的时候，在离他手指头三寸的地方停了下来。
人和老鼠对视了大约三秒。
丢丢在心里说了一句话。这句话他后来跟老赵讲过，老赵听完沉默了很久，然后说："你十二岁就这么想了？"
那句话是："你也是偷东西的。我也是偷东西的。今晚会有人来偷我的命。咱们扯平了。"
老鼠当然没回答。它叼起了一粒不知道从哪来的碎米，扭头跑了。
丢丢觉得，这是他这辈子进行过的最平等的一次对话。
后半夜，腿开始剧烈疼痛。
不是之前那种"隐隐的、钝钝的"疼，是那种"有人在用钝刀子锯你的骨头，但因为刀子太钝了，所以锯了很久都锯不断，但你的每一根神经都在尖叫"的那种疼。
丢丢把拳头塞进嘴里咬着。
这不是他第一次疼。在乱葬岗长大的孩子，哪个没疼过？被狗咬、被石头砸、被大孩子踹、被冬天的地面冻——疼是日常，不疼才是节日。
但这次不一样。这次的疼，疼在骨头里。骨头里的疼，是那种你连"咬拳头"都解决不了的疼，因为它不从外面来，它从里面往外涨，像一根刺要从肉里自己长出来。
丢丢把拳头从嘴里拿出来，发现上面有两个深深的牙印，出牙的血。
他忽然笑了。
不是因为开心，是因为他忽然想到一件事：张富贵打断了我的腿，但我的牙比他的棍子快——我已经在自己手上咬出了血，他还没能在自已手上咬出任何东西呢。
这个比较毫无意义。但十二岁的丢丢，就是靠这种毫无意义的比较，熬过了那个晚上。
天快亮的时候，丢丢产生了一个幻觉。
他看见乱葬岗了。不是梦，是醒着的幻觉——天花板上的那道缝，月光已经移走了，但晨光还没来，那个瞬间，柴房里有一种灰蓝色的朦胧。在那片光里，丢丢看见了乱葬岗的轮廓。
那些荒冢、枯树、碎棺材板，还有那棵唯一的柿子树——他小时候和野狗们抢过柿子树的果子，涩得能把舌头涩麻三天，但他们还是抢，因为涩也比饿强。
他还看见了老黑。
老黑是养大他的那群野狗里最老的一只。它死的时候，丢丢八岁。它死在乱葬岗最高那块石头的旁边，死后眼睛还是睁着的。丢丢去合它的眼睛，合了三次都合不上。最后他明白了：老黑不是眼睛合不上，是它死了也不甘心——它还有一口气没断干净，还有一口食物没抢到。
丢丢跟它说："你别急。你没抢到的那口，我帮你抢。"
这话他说完四年了，一个包子都没抢到。抢到的只有一个断腿。
幻觉消失了。天花板还是天花板，破缸还是破缸，緑膜还是緑膜。
但丢丢忽然不疼了。不是真的不疼了——是疼到某个程度之后，身体会自动关闭一部分感知，像一栋房子着火了之后，保险丝会自动跳闸。跳闸了，灯灭了，你坐在黑暗里，反而冷静了。
他冷静地想：我今天会不会死？
然后他冷静地回答自已：会的。
然后又想：那我最后一顿饭是什么？
答案是：从来没有过"最后一顿饭"这个概念，因为他从来没有过"正经的一顿饭"。
这个回答让他觉得很亏。
亏到他产生了一种奇怪的力量——不是体力，是一种"我不服"的劲头。这种劲头很原始，原始到不需要语言，不需要道理，甚至不需要希望。它就是：我不服。
天亮了。
晨光从竹篱笆的缝隙里钻进来，一根一根的，像无数根细绳子，在地面上画着没有意义的图案。丢丢看着那些光柱里的灰尘在跳舞——是的，跳舞。它们上下翻飞，左旋右转，像极了一群喝醉了的蚊子在排练一支舞蹈。
他忽然觉得很滑稽。
一个人在等死，但他看着灰尘跳舞，觉得滑稽。
这大概就是活人和死人的区别——死人不会觉得任何东西滑稽。
这个想法让丢丢产生了一个决定。
他决定不死。
不是因为勇敢，也不是因为不甘心。是因为如果他就这么死了，那昨晚跟那只老鼠的对话就白说了。它可是叼着那粒米认认真真听他说话了——虽然它可能只是本着"反正路过"的态度——但如果他就这么死了，那对话就等于没有回应。没有回应的对话，在丢丢的世界里，是最大的浪费。
他用了很大的劲，把自已从地上挪到了柴房的门口。
每挪一寸，左腿就**一次。**的方式很文明——先是一阵剧烈的颤抖，然后是一波一波往心上冲的热浪，最后是一次几乎让他晕厥的钝痛。但丢丢不理它。他跟自已说："你是我的腿，但你不是我的主子。我让你走，你就得走。"
这门哲学后来被老赵概括为四个字："很有种。"
他没能走出柴房。
不是因为他不想走，是因为门从外面锁了。一把生了锈的铁锁，挂在那儿，在晨光里显得格外悠闲——就像它锁住的不是一个人的命，只是一扇无关紧要的门。
丢丢坐在门口，靠着门框，看着院子里张富贵开始新一天的包子生意。
他听见了蒸笼盖打开的声音。
"嘭——"的一声，蒸汽一下子涌出来，像一朵白云被人从笼子里放了出来。然后就是那股熟悉的香味——面粉、肉馅、生姜、一点点白糖的香味。
丢丢的胃叫了一声。
这一声很响，响到他怀疑隔壁院子的邻居都能听见。但其实只有他自已听见了——因为整条街只有他一个人在听。
他坐在柴房门口，听着包子铺的开张声，闻着**子的香味，左腿肿得像一根发面的馒头，心里想着一件非常具体的事：
"下次偷包子，要偷两个。一个被抓住打断腿，还有一个吃进肚子里。这样就算***，也不亏。"
这是一个十二岁孩子在生死边缘悟出的道理。它不深刻，不华丽，但它是真的。
柴房的门没有开。
官差没有来。
一天过去了。