第3章

偷铜钱------------------------------------------，觉得自己已经是个大人了。：他终于够得着包子铺的蒸笼了。——十岁以下只能偷地上的，十岁以上可以考虑偷桌上的，十二岁以上，你可以尝试偷活人的手里的东西，但要承担被打断腿的风险。。，走路有点瘸，但这不是重点。重点是：他饿。"晚饭没吃饱"那种饿，是"胃已经贴到脊梁骨上了，躺下来能听见肚子里有回声"的那种饿。这种饿会让一个十二岁的孩子产生一种错觉——觉得自己什么都能干成。，饿出来的勇气，和真正的勇气，是两回事。，有一条街叫"热气街"。：整条街都是卖吃的。包子铺、馒头铺、烧饼摊、馄饨担子，从天不亮一直冒热气冒到天黑。这条街有个特点：香味能把城墙外面的人引诱过来。也包括丢丢。。，他只是闻闻。第二趟，他开始研究各家铺子的布局——哪个老板看得松，哪个伙计容易走神，哪个蒸笼的位置最方便下手。第三趟，他下定了决心。"老张包子铺"的一个**子。？因为丢丢这辈子吃过的最好吃的东西，就是**子。他一共吃过两次。第一次是六岁那年，一条老狗从某个酒楼的后门叼回来半个——已经凉了，肉馅发酸，但丢丢吃的时候觉得自己上了天堂。第二次是九岁那年，老赵给了他一个——热的，真正的热的，皮薄馅大，咬一口能烫着上颚。那一口，他记了三年。。不是为了填肚子——一个包子填不了肚子。是为了那一口。就一口。让自己记得，肉是什么味道的。，十二岁的丢丢，已经懂得了什么叫"仪式感"。虽然他不知道"仪式感"这三个字怎么写。
老张包子铺的老板叫张富贵。
人叫张富贵，但富贵这两个字和他没有任何关系。他四十岁，矮小，精瘦，两只眼睛像两颗黑豆，滴溜溜转，盯着每一个路过的人，仿佛每个人都是来偷他包子的。
事实上，确实有人来偷他包子。平均每天两个。张富贵对付小偷有一套固定流程：先抓住，然后打断一条腿，然后扔到街对面郎中的门口，最后回到铺子里继续蒸包子。整套流程他能在半柱香内完成，动作极其熟练。
长安城西城的老百姓给张富贵起了一个外号，叫"张一刀"。不是说他包子好吃的意思，是说他打断腿只要一刀。
丢丢不知道这个外号。如果他知道，他可能会重新考虑偷不偷的问题。
但他不知道。
事情发生在一个冬天的傍晚。
天已经黑了，但热气街的灯笼还亮着。张富贵的铺子在最东头，靠近巷口，光线最暗——这本该是优势，但丢丢忽略了一个问题：张富贵在暗处，他也在暗处，但张富贵有两颗黑豆一样的眼睛，而丢丢只有一双饿得发绿的眼睛。
他靠近蒸笼的时候，其实已经成功了百分之八十。
他的手——一只瘦得能看到骨节的手——已经碰到了那个**子的边缘。温热的，柔软的，散发着猪肉白菜香气的**子。他的手指头甚至已经捏住了包子皮，只需要再轻轻一提——
然后一只手抓住了他的手腕。
那只手很有劲。丢丢后来回忆这一刻，觉得那只手像一把铁钳，而且是生锈的那种——不是因为它不锋利，是因为它太有劲了，劲到锈都锈不进去。
"嘿，抓到一个。"
张富贵的声音不高，甚至可以说是平和的。就像一个大人在说"嘿，你看今天的天气真不错"一样。但丢丢听到了自己手腕骨头在响。
接下来的事情，丢丢后来想起来，觉得整个过程有一种荒诞的仪式感。
首先，张富贵没有打他。他先是仔仔细细地看了看丢丢的脸，然后看了看他的衣服——破布条子，说不上是上衣还是裤子还是两者兼而有之。然后他笑了。
那个笑，丢丢记了一辈子。
不是恶意的笑，甚至不是嘲笑。是一种"我见得多了"的笑。就像你费了很大劲终于抓到一只老鼠，结果发现这只老鼠瘦得只剩皮包骨头，你忽然有点下不去手——但你还是得下得去手，因为你是张一刀。
"哪儿来的？"张富贵问。
丢丢不说话。这是乱葬岗孩子的生存本能——不说话，就不会暴露更多信息。
"叫什么？"
丢丢还是不说话。
张富贵点了点头，像是在说"行，有骨气"。然后他转头朝街上喊了一嗓子："来瞧来瞧！偷包子的！"
冬天的傍晚，热气街的人本来就不多，但张富贵这一嗓子，把整条街的人都喊出来了。
这就是为什么张富贵是张一刀而不是张两刀——他知道怎么做人。打断腿这种事，不能偷偷摸摸地干，得公开干。公开干了，才有震慑效果。震慑效果有了，下次偷包子的人就会少一半。少一半，他就能少打断一条腿。少打断一条腿，他的良心——假设还有的话——就能少疼一会儿。
这是一个很朴素的经济学模型。张富贵没读过书，但他本能地掌握了供求关系和威慑定价的全部精髓。
丢丢被按在地上，周围围了至少三十个人。
有看热闹的，有摇头叹气的，有说"这孩子真可怜"的，也有说"张老板做得对，不狠点这世道还得了"的。丢丢躺在地上，看着那些人的脸，忽然觉得他们和乱葬岗的野狗没什么区别——围着看的，都是等着捡点什么的。
张富贵搬了一条凳子出来，坐在丢丢旁边。他娴熟地摸了摸丢丢的左腿，找到了膝盖下方大约三寸的位置。
"左腿还是右腿？"他自言自语，"左腿吧，上回打断的是右腿……不对，上回那个是小子还是丫头？"
他想了想，没想起来。
"算了，左腿吧。"
这一棍子打下来的时候，丢丢没有叫。
不是因为他勇敢。是因为他叫不出来。疼到某个程度，人的嗓子是发不出声音的，就像你往一个已经满了的杯子里倒水，水不会溢出来，它会先往回流。
他听见了自己的骨头裂开的声音。
那个声音很轻，像踩碎一片干树叶。但丢丢听得很清楚，因为这片"树叶"长在他身上。
张富贵打完这一棍子，站起来拍了拍手，对周围的人说："都看好了啊。下一次，就是你们的娃了。"
然后他回到铺子里，继续蒸包子。
丢丢躺在地上，左腿以一种很诡异的角度弯着。他看着天空——长安城的天空看不到星星，只有灯笼的光和屋顶的轮廓。他想：**子是猪肉白菜馅的，但我还没吃到。
然后他昏了过去。
丢丢醒过来的时候，发现自己躺在郎中的门口。
郎中叫李半仙——因为他的医术只有半仙的水平，另外半仙是吹出来的。但打断腿这种伤他还是能治的，只要你有钱。丢丢没有钱，所以李半仙给他接了骨，但接得歪了一点。
"能将就着用，"李半仙说，"就是以后走路有点跛。不过你看看你——"他上下打量了一下丢丢，"本来就跛，也不差这一点了。"
这是丢丢人生中第一次感受到什么叫"补刀"。
他在郎中门口的屋檐下躺了三天。第一天，他以为自己会死。第二天，他发现自己没有死。第三天，他决定不死了——因为饿。
对，又是饿。饿是丢丢这辈子最可靠的动力。它比希望可靠，比愤怒可靠，比任何人都可靠。希望会破灭，愤怒会消退，人会离开，但饿——饿永远不会背叛你。你饿了，它就是饿了，从不食言。
第三天晚上，丢丢拖着那条刚接好的左腿，一瘸一拐地消失在长安城的夜色里。
后来，丢丢在那条街上又走过很多次。
他再也没有偷过张富贵的包子。
不是因为他怕了。是因为他忽然明白了一件事：张富贵不是恶人，他只是一个在世上挣扎的人，碰巧有一身力气和一个包子铺。他自己可能也饿过，可能也打断过别人的腿，也可能也被人打断过腿。
这个想法在十二岁的丢丢脑子里只闪了一下，像冬天屋檐下最后一滴冰水，还没落地就又冻住了。
但它确实闪了一下。
很多年以后，丢丢坐在一家茶馆里——他自己开的茶馆——想起这一天，忽然笑了一下。然后他给自己倒了一杯茶，自言自语地说了一句：
"偷铜钱的吊死，偷百万的风光。张富贵，你那几个包子，够得上铜钱，够不上风光。但你那棍子，倒是打得风光。"
茶杯里的茶叶沉了下去。窗外，长安城的天还是看不到星星。