第1章

“知远第一，给他换手机。”
妈**声音从客厅传来，带着掩不住的喜悦。
我端着饭碗的手顿了一下。期末成绩今天出的，我也是第一。年级第一。
“再带他去三亚玩几天，正好放假。”爸爸接话，语气里是难得的大方。
弟弟林知远坐在沙发上，翘着腿刷手机，头也不抬地笑了一声：“那必须的。”
我低头扒了一口饭。
没人问我考了多少分。没人看我一眼。
十八年了，我已经习惯了。
1.
晚饭后，妈妈拿出手机给弟弟看型号。
“这款怎么样？5000多，最新的。”
弟弟凑过去，“行，就这个。”
我把碗筷收进厨房，打开水龙头。哗哗的水声盖住了客厅的笑声。
“知意，洗完把垃圾倒了。”妈妈喊了一句。
“好。”
我没回头。
弟弟的成绩单被妈妈拍了照，发到家族群里。几十条消息涌进来，全是夸奖。
“知远真棒！”
“这孩子有出息！”
“像**，聪明！”
我的成绩单在书包里，没人问过。
我也没拿出来。
洗完碗，我回到房间，关上门。
桌上摊着一张纸——全国中学生物理竞赛省赛成绩单。全省第三。
下个月是全国决赛。
我把成绩单叠好，打开抽屉。里面躺着十二张证书，从初二到现在，一张一张摞起来。
省一等奖。全国三等奖。省第一。全省第三。
没有一张被挂在墙上。
弟弟的奖状在客厅，镶着金边的相框，“三好学生”四个字格外醒目。
我关上抽屉。
手机震了一下，是班主任发来的消息：“林知意，年级第一，保持住，决赛加油。”
我回了一个“谢谢老师”，把手机放到一边。
门外传来弟弟的声音：“姐，你考多少？”
我愣了一下。
他破天荒地问了？
“还行。”我说。
“我第一。”他的声音里带着炫耀，“全校第一。”
我没回答。
“你呢？进前十没？”他又问。
“进了。”
“哦。”他好像失去了兴趣，脚步声远去。
年级第一，全校第一——我们考的是同一张卷子。他不知道我也是第一。
他不知道的事情太多了。
第二天，爸爸在饭桌上提起学费的事。
“知远下学期要上物理竞赛班，一学期一万二。”爸爸看了妈妈一眼，“家里最近紧张，知意，你那个……什么班，要不先停一停？”
我拿筷子的手顿住了。
“什么班？”妈妈问。
“她之前报了个什么……画画班还是什么的。”爸爸含糊地说。
那是竞赛培训班。我自己在网上找的资料，培训费是我用压岁钱交的——如果那些压岁钱真的被“妈妈帮我保管”之后还存在的话。
“停了吧。”妈妈想都没想，“女孩子学那些干嘛。”
“嗯。”我说。
弟弟抬头看了我一眼，嘴角带着点笑。
我低下头，把那口饭咽了下去。
晚上，外婆打电话来。
“意意，考得怎么样啊？”
这是这两天第一个问我成绩的人。
“年级第一，外婆。”我说，声音有点哑。
“好好好！外婆就知道意意最棒！”外婆在电话那头笑，“外婆给你存着呢，以后你用。”
“什么？”
“外婆给你留了点东西。等你上大学的时候再告诉你。”
我握着手机，没说话。
“意意，好好学，外婆相信你。”
“嗯。谢谢外婆。”
挂了电话，我站在阳台上，看着窗外的夜色。
客厅里，妈妈还在和弟弟研究去三亚的行程。
我转身回了房间，打开抽屉，把成绩单压在最下面。
2.
七月十六日，我的十八岁生日。
早上起来，客厅空荡荡的。桌上放着一张纸条和一百块钱。
“意意，爸妈今天加班，自己买个蛋糕吃。——妈”
我把纸条叠好，装进口袋。
一百块。
两个月前，弟弟过生日。爸妈请了一桌亲戚，在酒店开了包间，蛋糕是三层的，上面插着十六根蜡烛。
舅舅舅妈来了，姑姑姑父来了，连隔壁的王叔叔都来了。
大家围着弟弟唱生日歌，妈妈拍照片，爸爸发红包。
那天，我在厨房帮忙洗水果。
没有人叫我出去一起唱歌。
我拿着那一百块钱出了门。
楼下的蛋糕店，四寸的草莓蛋糕，六十八块。