我和弟弟都考第一，奖励却只有他的

我买了一个，又买了一杯奶茶。
回到家，我把蛋糕放在桌上。
十八岁。成年了。
我没有点蜡烛，没有唱歌。
对着蛋糕，我在心里许了一个愿：
以后，我自己给自己过生日。
下午，弟弟从补习班回来。
“你过生日？”他瞥了一眼桌上的蛋糕盒。
“嗯。”
“就这点儿？”他笑了一声，“我生日那天那蛋糕，三千多呢。”
我没说话。
“可怜。”他耸耸肩，回了房间。
我把蛋糕吃了一半，剩下的放进冰箱。
傍晚，妈妈回来了。
“知意，碗洗了吗？”
“还没。”
“赶紧洗。你弟弟今天补课累了，让他歇歇。”
我站起身，往厨房走。
“弟弟也有手。”
这句话从我嘴里滑出来，连我自己都愣了一下。
妈**脸色沉了沉：“你什么意思？”
我没回答，走进厨房，打开水龙头。
水声很大，我听不清妈妈在客厅说了什么。大概是“这孩子越来越不懂事了”之类的话。
我低头看着水流冲刷碗碟。
十八年了，我说过几句这样的话？一句？两句？
说了也没用。
洗完碗，我回到房间，打开电脑。
全国决赛的准备资料还差最后一部分。培训班的付费课程我听不了了，但网上还有免费的真题解析。
我下载了二十套题，打印出来，一道一道地做。
门外，弟弟在打游戏，妈妈在看电视，爸爸还没回来。
没人知道我在做什么。
也没人在乎。
3.
暑假第二周，家里来了亲戚。
舅舅舅妈带着表弟来串门，姑姑姑父也来了。客厅里挤满了人，妈妈端茶倒水，爸爸陪着说话。
“知远呢？叫出来让舅舅看看！”舅舅大声喊。
弟弟从房间里出来，一脸睡眼惺忪，但立刻堆起笑脸：“舅舅好，舅妈好。”
“哎哟，这孩子，越长越帅了！”舅妈拉着弟弟的手，“听说考了第一？”
“年级第一。”妈妈抢着回答，脸上的骄傲藏都藏不住。
“厉害厉害！”
“像**，读书的料！”
“以后肯定上清华北大！”
亲戚们围着弟弟夸，你一言我一语。
我坐在角落，低头削苹果。
“知意也在呢？”姑姑好像才看到我，“知意成绩怎么样？”
“她还行吧。”妈妈随口答了一句，继续和舅妈聊弟弟的事。
还行。
我把削好的苹果放在果盘里，起身去倒水。
“知意，你考多少分啊？”舅舅追问了一句。
“还行。”我说。
不解释，不争辩。
反正说了也没人信，更没人在乎。
我端着水杯走到阳台，站在窗边，看着楼下的车来车往。
客厅里的笑声一阵一阵传来，都是关于弟弟的。
“知远以后想学什么？”
“我想学计算机。”弟弟的声音。
“好啊！计算机吃香！”
“对对对，现在互联**钱。”
“国强，你好好培养，这孩子有前途。”
我握着水杯，指甲陷进掌心。
晚饭后，亲戚们要走了。
“知意，有空来舅舅家玩啊。”舅舅拍了拍我的肩。
“好。”我笑了笑。
“这孩子话少。”舅妈小声和妈妈说，“不像知远那么机灵。”
“她从小就这样。”妈妈叹了口气，“不讨喜。”
我站在门口，目送他们离开。
不讨喜。
这三个字我从小听到大。
弟弟会撒娇，会讨好，会在亲戚面前表演乖巧。
我不会。
所以我不讨喜。
所以我不值得被爱。
关上门，爸爸坐在沙发上，喝着茶。
“知意，过来。”
我走过去。
“你高三了，想好报什么学校没？”
“我想……”
“女孩子，”爸爸打断我，“读那么多书干嘛。报个师范，稳定，离家近。把好学校留给你弟弟以后选。”
我愣住了。
“爸，我想考竞赛……”
“竞赛有什么用？”妈妈在厨房接话，“又不加分。别折腾了，好好准备高考。”
“可是……”
“行了，就这么定了。”爸爸摆了摆手，“师范挺好，当老师稳定。”
我站在原地，张了张嘴，最终什么都没说。
回到房间，我把门关上，靠着门坐下来。
女孩子读那么多书干嘛。
这句话在我脑海里回响。
我曾经以为，只要我成绩够好，总有一天会被看见。
可是他们根本不