第1章

祝福名单上我是下一个光芒，
### []
死亡时间，三天后，
我叫沈砚之，市图书馆的古籍***，一个二十八岁还没谈过恋爱的社恐宅男。如果有人在三个月前告诉我，我的名字会出现在一本诅咒古籍上，且死亡倒计时只有三天，我大概会推推眼镜，礼貌地请他离开古籍阅览室。
但此刻，我盯着左手臂内侧那块褐色的斑痕，手心全是冷汗。
事情要从今天下午说起。
古籍库房在图书馆地下一层，常年恒温恒湿，灯光惨白得像停尸房。我每周二都要整理新入库的捐赠品，这活儿枯燥得要命，但胜在清净。没有人打扰我，我也不用跟人说话，完美。
江远山教授的书箱是上个月运来的，一共十二箱，mostly 是些地方志和民俗手稿。老教授三个月前突发心梗去世，据说他生前单身，没什么亲人，藏书就一股脑全捐给了市图书馆。我一边拆箱一边腹诽：这工作量少说还得干两周。
第七个箱子有点不对劲。
其他箱子都用泡沫纸裹得严严实实，唯独这个，封口胶带被重新粘过两次，边角翘起，像被人翻动过。我用美工刀划开封条，里面全是些旧报纸包裹的册子，散发着一股霉味。
我一件一件往外掏，手指突然碰到一个硬邦邦的棱角。那东西被夹在两本厚书中间，露出的边角是暗**的，纸质粗粝，一看就是老物件。
我把它抽出来。
是一本书。准确说，是一本线装旧书，封面空无一字，装订线都断了几根，随意得像是谁随手拿几张纸缝在了一起。我翻开封页，里面的纸已经发脆，稍微用力就会碎裂。
第一页，竖排毛笔字，墨迹都淡得快看不清了：
“旧日回响录。”
“凡名载此录者，七日之内，必应旧日之死法，不可逃也。”
下面是一串名字，从左往右共七个。
第一个：周仲山，卒于己巳年七月十五，死因：悬梁。
第二个：李桂芳，卒于辛未年腊月初三，死因：溺水。
第三个：王德胜，卒于甲戌年五月初八，死因：坠楼。
**个：赵秀芝，卒于丁丑年九月廿一，死因：烈火焚身。
第五个：陈永平，卒于庚辰年十一月十四，死因：失血。
第六个：林巧云，卒于癸未年六月初九，死因：**。
第七个：沈砚之，卒于丙戌年八月十五，死因：叠加。
我整个人愣住了。
倒不是因为名字——沈砚之这个名字虽然不算特别大众化，但重名的可能性也不是没有。真正让我后背发凉的是第七个名字的墨迹。
前六个名字的墨色都暗淡泛黄，明显写了很久，但“沈砚之”三个字，墨迹居然是鲜亮的，像刚写上去不超过一个月。
我猛地把书合上。
图书馆的空调吹得我后背发冷，我才发现自己出了整整一身冷汗。我强迫自己冷静下来，告诉自己这不过是恶作剧，可能是哪个同事开玩笑，或者江教授生前自己写的小说设定。
对，小说设定。民俗学教授嘛，研究这些东西很正常。
我把书塞进抽屉里，继续整理书箱，但手指一直在抖，连拆个泡沫纸都撕了好几次才撕开。那天下午我几乎没干多少活，满脑子都是那三个字：沈砚之。
下班前，我到底没忍住，打开了电脑。
图书馆内网连着市档案系统的公开检索端口，我用***账号搜了第一个名字：周仲山，己巳年七月十五。
结果出来了。
周仲山，男，生于1952年，己巳年（1989年）七月十五被发现在家中悬梁自尽。死状极其诡异:人吊在房梁上，脖子勒得变了形，但法医解剖发现，他体内所有水分全部蒸发，脏器干枯得像存放了几十年的**。
我盯着屏幕上的文字，手指冰凉到快握不住鼠标。
然后我搜了第二个：李桂芳，辛未年腊月初三。
页面加载出来的时候，我听见自己牙关在打颤。
李桂芳，女，1970年生人，辛未年（1991年）腊月初三，溺死在自家浴缸里。最离奇的是尸检报告:肺部干燥，没有任何积水。一个溺死的人，肺里没有水。
第三个，王德胜，甲戌年五月初八。
从十二楼坠落，全身骨头粉碎性骨折，但皮