妈妈把学区房过户给弟弟那天

，在公司当主管，一个月工资过万呢！”
林昊得意地笑：“那是，我们部门业绩最好的就是我。”
甜甜挽着他的胳膊：“我就说嘛，我眼光多好。”
妈妈看着他们，眼睛都笑弯了。
“对了，”她转向我，“晚晚，你弟结婚你随多少份子？”
我放下筷子。“多少合适？”
“怎么也得五万吧？”妈妈说得理直气壮，“你嫁得好，陈越挣得多，多给点怎么了？再说你弟以后也会还你人情的。”
五万。
我结婚的时候，妈妈给我的陪嫁是一万块。
林昊结婚，妈妈给首付五十万，装修十五万，还让我出装修款和大额份子钱。
一万对六十五万。
我点点头：“行。”
林昊笑了：“姐，你最好了。”
甜甜也说：“姐真大方。”
我没说话，继续吃饭。
“姐，你们公司怎么样？”林昊夹了一块肉，“还是那个什么投资公司？”
“嗯。”
“投资公司能挣多少钱啊？”他语气里带着轻蔑，“我一哥们也是搞投资的，说行情不好，天天加班还没奖金。”
“是吗。”
“姐你就是个打工的，有什么意思。”林昊摇摇头，“你看我，好歹有房有车了。”
有房有车。
那套房是妈给的。那辆车是妈给的首付，月供也是妈在帮他还。
我看着他得意的脸。
“是吗，挺好的。”我说。
语气平淡。林昊愣了一下，看着我的眼神，有点不安。
“姐你什么意思？”
“没什么意思。”
我继续吃饭。
饭后，我帮妈妈收拾碗筷。她在厨房里跟我说：“你弟的婚礼你多上点心，你是姐姐，帮着张罗张罗。”
“嗯。”
“还有那十五万，你这周能转吗？”
我沉默了一秒。“妈，我手头真的紧。”
“怎么就紧了？”她停下手里的动作，看着我，“你结婚那会儿，我给你的陪嫁你嫌少，我都没说什么。现在让你帮你弟，你推三阻四的——”
“妈。”我打断她，“我结婚的时候，您给我一万。林昊结婚，您给他五十万首付。这个账，您算过吗？”
她愣住了。
“我不是不想帮。”我把碗放进水池里，“但我也有我的生活。”
“你生活怎么了？”她的声音高了起来，“你老公挣钱，你有什么生活压力？你弟不一样，他刚工作，底子薄，当姐的帮一把怎么了？”
我没再说话。
我知道，说什么都没用。
在她眼里，林昊永远比我重要。
我手机响了。是公司的同事刘敏。
“林总，周一那个项目有点问题，您看——”
我避开妈妈，走到客厅角落，压低声音：“你发我邮箱，我看看。”
挂了电话，我回到厨房。妈妈正在擦桌子，抬头看我一眼：“谁的电话？”
“公司的。”
“周末还打电话，什么破公司。”她嘀咕着，“挣那点钱，还整天忙。”
我没接话。
3.
两周后，林昊出事了。
妈妈打电话来的时候，声音都是抖的。
“晚晚，你弟……你弟欠了钱。”
我坐在办公室里，看着窗外的天空。“欠了多少？”
“三十万。”
三十万。
“怎么欠的？”
“他说是投资，什么股票还是基金的，赔了。”妈妈哭起来，“那些人天天打电话催，说再不还就去他公司闹。晚晚，你帮帮你弟吧。”
我闭上眼睛。
“妈，我没有三十万。”
“怎么会没有？你一个月挣那么多——”
“我每个月还房贷一万二。”我说，“我和陈越的存款，加起来不到十万。”
这当然是假话。
但我不想说实话。
“那你去贷款啊！”妈妈急了，“你弟要是被人追债，他这辈子就完了！你是他姐，你能眼睁睁看着吗？”
“妈，我也有我的生活。”
“你什么生活？”她的声音尖利起来，“你有吃有喝有房住，你弟要是出了事，你良心过得去吗？”
我沉默。
“林晚，你听好了。”她的语气变了，冷下来，“你要是不帮你弟，从今天起，我就当没生过你这个女儿！”
我攥紧了手机。
当没生过我。
十八岁那年，她让我放弃高考。
二十三岁那年，我买第一套房，首付差八万，找她借，她说“你嫁人了，找婆家要去”。
二十五岁那年，我住院