听说，你后来娶了别人

梧桐巷初见------------------------------------------，林念七岁。，她正趴在车窗上看外面的树。梧桐叶子黄了一半，阳光从叶缝里漏下来，打在青石板路上一块一块的。“到了，下车。”**在后头喊。，踩在青石板上，鞋底磕了一下，差点摔了。她站稳，抬头看了看巷子——两排老房子，墙上爬着半枯的藤，巷口有一盏路灯，漆皮剥落，露出底下的铁锈。那盏灯白天看着不起眼，到了晚上却亮得很早，昏黄的一圈光刚好照着两家门前那块青石板。：旧。：有个球飞过来了。。不怎么疼，但吓了一大跳。林念愣了一秒，嘴一瘪，眼泪就下来了。“哇——”，整条巷子都能听见。搬家师傅停下搬东西的手，**从车里探出头：“怎么了怎么了？”，哭得上气不接下气。**看了一眼球，又看了一眼巷子那头。。，手还保持着扔球的姿势，愣在原地。看见林念在哭，他的表情从茫然变成慌张，嘴巴动了动，却没说出话来。，那是她第一次见到陆时寒。，然后跑过来。不是往她这边跑——是往皮球那边跑。捡起球，又跑回来，站在她面前，把球递过去。，继续哭。
他的手又往前伸了伸，球都快怼到她鼻子底下了。
“我不要你的球！”林念一边哭一边喊。
他缩回手，像是不知道该怎么办了。低头翻了翻裤兜，掏出一颗糖。大白兔奶糖，包装纸已经有点皱了，大概是放了挺久的。
他把糖递过去。
林念看了一眼糖，又看他一眼。他不说话，就那么举着糖，耳朵尖红红的。
“喂，你哭什么。”他说得很小声，像是怕把人吓着。
**在旁边笑了：“人家给你糖呢，拿着呀。”
林念抽抽搭搭地接过来，攥在手里，没吃。
他见她收了糖，像是终于完成了一件大事，转身就跑回家去了。跑到门口又回头看了一眼，正好和林念对上目光，立刻扭过头，钻进屋里。
“这小孩儿，连句正经道歉都不会说。”**笑着摇头，转头对林念说，“以后是邻居了，别一见面就哭。”
林念吸了吸鼻子，低头看手里的糖。大白兔奶糖已经被她攥得有点软了，糖纸粘在手心上。
她剥开糖纸，把糖塞进嘴里。甜的。
那天下午，搬家工人把家具一件件搬进新家。林念坐在门口台阶上，看巷子里的人来来往往。有个阿姨路过，笑着问她：“你是新搬来的？”
林念点头。
“几岁啦？”
“七岁。”
“那跟我们时寒一样大嘛。”阿姨指了指隔壁那户人家，“就那个刚才给你糖的男孩，以后可以一起玩。”
林念顺着她指的方向看了一眼，没说话。
晚上，**铺床的时候问她：“今天那个给你糖的男孩，你觉得他怎么样？”
林念想了想，说：“他都不道歉。”
“人家不是给你糖了吗？”
“可是他拿球砸我。”
“那颗糖不就是赔礼吗？”
林念又想了想，把被子拉到下巴底下。
“他眼睛还挺好看的。”
**愣了一下，笑出声：“你这小孩。”
林念翻了个身，闭上眼睛。
窗外的路灯透过窗帘照进来，光线昏黄昏黄的。
隔壁传来很轻的一声门响，像有人站在门后，又很快把门合上了。
她没睁眼，翻了个身，把被子裹紧了一点。
第二天早上醒来，她的枕头边上放着昨天那颗大白兔奶糖的糖纸，已经压平了。她拿起来看了看，又放回枕头底下。
她也不知道自己为什么要留着。
就是没舍得扔。
后来她才知道，有些东西从第一天开始，就不是因为有用才留下的。