第3章

轻轻地说了一句。
「从现在开始，不是了。」
02
我是在医院的走廊上出生的。
我妈后来无数次跟我说起这件事，语气不是愧疚，是炫耀——「我生你的时候，疼了十几个小时，**在外面等着，护士抱你出来，**一看是女儿，转头就回家睡觉了。」
她说这话的时候总是笑着的，像是在讲一个好笑的笑话。我爸在旁边也不生气，甚至还会补一句：「那时候谁知道能要二胎呢，要是知道，哪有你。」
哪有你。
这三个字是我人生的底色。
我三岁那年，我妈怀了我弟。知道是男孩的那天，我爸喝了一整箱啤酒，在院子里放了一挂一万响的鞭炮。我妈说她这辈子都没见过我爸那么高兴。而我，被送到姥姥家住了大半年。等我回来的时候，所有人的眼睛都长在了我弟身上，没有人在意我长高了多少、学会了什么新词。
我弟林浩满月酒那天，摆了二十桌。我生日那天，我妈蒸了一锅馒头，说：「正好，当蛋糕了。」
我那时候太小了，不觉得委屈。馒头就馒头吧，反正也没什么好期待的。但我慢慢学会了看眼色，学会了在正确的时间闭嘴，学会了怎样用最小的存在感活下去。
五岁的时候，我弟开始吃辅食。我妈每天给他炖鸡蛋羹，放了虾皮和香油，香得我在厨房门口咽口水。我弟吃不完的，我妈倒进垃圾桶，也不会让我吃一口。有一次我偷偷拿勺子刮了一下碗底，被我妈看见了，一巴掌扇在我后脑勺上：「这是你弟的东西，你抢什么？」
我没有抢，我只是想尝一口。
七岁的时候，我弟上***。每天放学回来，书包里都有酸奶和饼干——我妈给他带的加餐。有一次我弟不想喝酸奶，扔在茶几上，我刚伸手，我妈就说：「那是你弟的，你喝什么？想喝自己挣钱买。」
七岁。她让我自己挣钱买。
我没有哭。我早就不会为这种事哭了。我只是把手缩回来，去厨房倒了一杯白开水，假装那就是酸奶。
九岁的时候，老师选我去参加市里的作文比赛，放学后要留在学校补习。我妈给老师打电话：「她不去，她得回家带弟弟。她弟弟离不开她。」
那天晚上我弟弟在客厅里跑来跑去，我妈在沙发上嗑瓜子看电视，我爸在棋牌室打牌。没有人需要我。但我也没能去成作文比赛。
后来那个比赛，我们班第二名拿了市一等奖，老师在全班面前念了他的作文。我坐在下面，把那篇作文的内容一字不漏地记了下来。因为那篇作文的素材，是我告诉他的。
我该恨他的。但我没有。因为他只是运气好，碰上了一对愿意给儿子机会的父母。
我十二岁，小升初，考了全镇第三名。我拿着成绩单跑回家，我妈正在院子里洗衣服，头都没抬：「还行吧。你弟这次期中**考了班级第八呢，他才三年级，以后肯定比你有出息。」
我的成绩单被她垫在了洗衣盆底下，浸湿了一片。我把它捞起来，贴在窗户上晾干。后来那张成绩单不见了，不知道是被风吹走了，还是被我妈当废纸扔了。
不重要。反正也没人在意。
十四岁，我考上县里的重点高中。全县才招两百人，我是其中之一。校长亲自来家里做工作，说学校可以减免学费，只要家长同意我去上。我妈当着校长的面说：「一个女孩子，上那么**啥？早点出去打工挣钱才是正事。她弟弟明年也要上初中了，家里哪有钱供两个？」
校长说了一堆话，什么「孩子是读书的料」「将来考上好大学就有出息了」。我妈听不进去，我爸更听不进去。我爸原话是：「女娃子读那么多书干什么？将来还不是要嫁人。嫁出去的女儿泼出去的水，我们花那冤枉钱干嘛？」
我当时站在门口，手里攥着录取通知书，一句话都没说。因为我知道，说什么都没用。我的命运在弟弟出生的那一刻就写好了——我是那个被牺牲的，他是那个被成就的。
后来校长走了。我妈让我去县城电子厂打工，一个月两千八，交一千五给她，剩下的是我的生活费。我去了。住在厂里的集体宿舍，八个人一间，铁架床吱吱呀呀地响。流水线上每