第1章

宋家祠堂前的那块青石广场上，我公公宋德海那一拐杖，就那么毫无征兆地抽在了我捧着的祭品托盘上。
我正站在祠堂正门前的台阶上，双手端着那盘我凌晨三点就起来准备的三牲供品。
他那中气十足、带着一股子族长派头的嗓门，在全族三十多号人面前炸开，声音大得让四周飞起来几只受惊的麻雀。
"女人属阴，上不得台面！今天是我们宋家十年一次的大祭，你一个外姓人赶紧给我滚出去，别坏了我们宋家的**！让涛子带着晓月进去点主香！"
供果从托盘上滚落，一颗一颗地蹦下石阶，在青石板上磕出闷响。
那盘我花了整整一个月筹备的祭品，连带着我亲手剪的纸花、手抄的祭文、上周跑了三趟才请回来的檀香，全都散了一地。
广场上响起几声窃笑。
宋家二婶凑到三婶耳边嘀咕了一句什么，两个人对着我指指点点。几个堂嫂站在人群后面，一个比一个看热闹不嫌事大的表情。
没有人弯腰帮我捡起任何东西。
我的丈夫宋涛就站在我身后不到三步远的位置。
他一个字都没替我说。
只是侧身让开了路，牵着他那个三个月前才认的干妹妹柳晓月的手腕，两个人一前一后跨进了祠堂的门槛。
柳晓月路过我身边的时候，还回头看了我一眼，用那种柔弱又带着三分歉意的语气说了一句："嫂子，对不起，我也不是有意的。"
祠堂的大门在他们身后合上。
三十多双眼睛都钉在我身上。
我低头看着自己的手。右手食指的水泡是昨晚炸供果时烫出来的，左手虎口上的伤痕是上周搬祭台时磕的。
我花了一个月的时间，从祭品到流程，从场地布置到请帖发放，每一个细节都是我一个人操持的。
而此刻，我连走进那扇门的资格都没有。
我没有哭。
也没有跟任何人理论。
我只是慢慢直起身，伸手到领口里，把那块贴身戴了五年的血玉佩从衣服里拽了出来。
这块玉是我嫁进宋家第一天，宋德海亲手给我挂上的。他那时候的说辞是"宋家的规矩，媳妇进门就要佩它，一天都不能摘"。
五年了，我洗澡不摘，睡觉不摘，生念念的时候躺在产床上也没摘。
我攥住那根红绳，猛地扯断。
然后我把那块温润了五年体温的血色玉佩，狠狠砸在了青石板地面上。
"啪"的一声脆响。
玉碎成了三瓣。
就在玉碎的那一瞬间，一阵冷风不知道从什么方向灌了过来，吹得广场上所有人都踉跄了一下。祠堂正门上方那块挂了几十年的老木牌匾，发出一声像是木头断裂的闷响，从正中间裂开了一条缝。
有人惊呼了一声。
有人骂我疯了。
我没有回头。
我把脚下那几块碎玉踢开，一步一步走**阶，穿过那群呆住了的宋家人。
我公公在我背后吼了一嗓子："林晚秋疯了吗！那是祖传的东西！你给我站住！"
我继续走。
我走出了青石广场，走过了宋家祠堂外面那条长满苔藓的青砖路，走到了停在巷口的那辆我自己攒钱买的车旁边。
拉开车门，发动引擎。
我的手在方向盘上稳得很。
车子驶出宋家村的时候，后视镜里，祠堂的方向腾起了一小片黑灰色的粉尘。不知道是什么东西又塌了。
我把后视镜别到了一边，不再看。
二十分钟后，我把车停在了镇东头我父母住的那栋老房子门口。
我妈正在院子里收晾干的被单，看见我停好车走进来，手里的活儿一顿。
"迎迎？你不是今天祭祖吗，这就完了？"
"完了。"
我把车钥匙搁在门口的鞋柜上，换了双拖鞋走进堂屋。
"妈，念念最近有没有给你打电话？"
我妈跟在我后面进来，脸上带着疑惑。
"前天打了一个，说奶奶给他买了新玩具。怎么了？你脸色不太好。"
"没事。"
我倒了一杯水，坐在沙发上，看着窗外院子里我妈种的那排月季。
冬天的月季只剩下光秃秃的枝条，像一排黑色的骨架。
我的手机响了。
是宋涛打来的。
我没有接。
它又响了三遍，我连看都没看。
**遍的时候，短信来了。
"你把祖玉摔了？爸快气疯了。你现在立刻回来把东西