七零我的工位坐着另一个“我”，她看见档案后吓瘫了

报到窗口的大姐把我的介绍信翻了两遍，指甲停在登记簿那一行，眉头慢慢拧起来。
“林秋月？”
我点头，把帆布包往怀里抱紧了一点。
她抬眼看我，声音不大，却把后面排队的人都惊得探了头。
“你不是三个月前就入厂了吗？”
我愣住了。
窗口后头的铁皮柜半开着，里面塞满牛皮纸档案袋，红印章一层压一层。我手里那张招工介绍信被汗浸软了边，父亲单位的红章还在纸上，像一块干透的血。
“同志，你再看看。”我把介绍信往前推，“红星棉纺厂，招工名额，林秋月。介绍信编号是七三零一八，推荐单位是西桥机修队，经办人姓刘。”
大姐翻登记簿的手停了一下。
她低头，又看了一遍。
然后她把登记簿转了半寸，指给旁边的年轻女工看。
那女工嗑瓜子的动作也停了，含糊说：“可她真来了呀，第三车间的林秋月，不都干仨月了吗？”
我耳朵里嗡了一声。
大姐从窗口探出头，朝车间那边喊：“小赵，你带她去第三车间看看。”
穿蓝工装的小赵看我的眼神有点怪，像看一个没弄清规矩就闯进来的乡下亲戚。
我跟着她穿过长长的走廊。
机器声越近越响，棉絮在半空里飘，女工们低头踩着踏板，白线从手指间飞快穿过去。
小赵指了指第三排靠窗的位置。
“喏，那不是吗？”
我顺着她的手看过去。
一块铁皮铭牌钉在木桌边，上面白漆写着三个字：林秋月。
铭牌下面坐着一个女人。
她穿着蓝工装，头发用黑皮筋扎在脑后，胸前别着和旁人一样的工牌。她低头缝着一块红棉布，动作很熟，旁边的搪瓷缸上还搭着半张粮票。
有人笑着撞了撞她肩膀。
“秋月，下班别忘了回宿舍拿喜糖啊，周技术员可在门口等你半天了。”
那女人手里的针停住了。
她抬头，看见我的一瞬间，脸色白了一下。
很快，她又笑了。
“同志，你找谁？”
我盯着她胸前的工牌。
那上头也写着——林秋月。
我的名字，正别在另一个女人身上。
我往前走了一步。
她身边那个女工立刻伸手拦我，皱着眉：“你干什么？机器边上不能乱闯。”
我没看她，只盯着那块工牌。
“这不是你的名字。”
那女人把针**线团里，慢慢站起来。她比我高一点，蓝工装洗得发白，袖口却缝得很齐整，看得出在这里已经过得很稳。
她笑了一下，声音软得像棉花。
“同志，你这话怪吓人的。不是我的名字，难道是你的？”
旁边几台机器的踏板声都慢了。
小赵站在我身后，小声说：“她说她也叫林秋月。”
“也？”那女人眼圈一下红了，“我在厂里干了三个月，工资签领表上有我的名字，宿舍登记本上有我的名字，连车间工位都是主任亲自分给我的。现在随便来个人，说也叫林秋月，我就成假的了？”
她说完，周围女工看我的眼神变了。
有人把手里的线头扯断，低声嘀咕：“不会是听说秋月要嫁给周技术员，眼红了吧？”
我指尖攥紧了帆布包带。
“工资你领了？”
她擦眼泪的手顿了一下。
“我自己挣的，当然领了。”
“宿舍你也住了？”
她咬了咬唇，像被我逼急了。
“厂里分给我的床位，我为什么不能住？”
“周技术员呢？”
这一次，她没立刻答。
旁边那个撞她肩膀的女工先开了口：“人家两家早就说好了，周技术员还给秋月送过钢笔呢。你问这个干啥？”
那女人低下头，从胸前口袋里拿出一支钢笔。
黑色笔帽，银夹子，笔身被她攥得发亮。
我看见那支笔，喉咙像被棉絮堵住。
周家来信说，等我进厂安顿下来，两家就正式摆酒。那封信里提过，他买了一支钢笔，说等我报到那天送我。
现在那支笔别在另一个“林秋月”口袋里。
她见我不说话，眼泪掉得更快。
“我不知道你从哪儿听来的这些。你一个外人，一进来就问我工资，问我宿舍，还问我对象，你到底想干什么？”
车间主任从办公室出来，脸沉着。
“吵什么？”
那女人立刻走过去，手背抹着泪：“主任，她说我是假货，还