仓鼠能有什么坏心思

我是只仓鼠，被一个失眠的漫画家买去当灵感缪斯。
他每天盯着我跑滚轮，画了一百张仓鼠漫画。
我烦透了，趁他睡着偷跑出去找同类玩。
回来时他顶着黑眼圈，把跑滚轮拆了：“你不跑，我也不画了。”
后来我变**，成了他的编辑，天天催他画稿。
他把我按在椅子上：“现在该你跑了，我的缪斯。”
1
我的笼子被他踹开了。
不，准确地说，是他一脚踢翻了整个仓鼠别墅。
把我从木屑堆里刨了出来，捏在掌心，举到眼前。
那双眼睛布满血丝，黑眼圈重得像被人揍了两拳。
他盯着我，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃：“你去哪了？”
我叫仓小葵，是一只仓鼠。
严格来说，是一只活了三百年的仓鼠妖。
但我现在被一个人类捏在手里，浑身发抖，不是因为怕，是因为他捏得太用力了。
“我找了你三天。”他说，“我把整个小区翻遍了。”
我吱了一声。
他没听懂。
但我看懂了。
他身后的画桌上，堆满了画废的稿纸，密密麻麻全是仓鼠。
跑滚轮的仓鼠，嗑瓜子的仓鼠，腮帮子鼓成球的仓鼠。
每一张下面都写着同一个标题：《我的缪斯》。
最后一张纸被撕碎了。
碎纸片上只剩两个字——“不画了。”
我心里咯噔一下。
人类的体温透过指尖传过来，滚烫的，像一个快要烧坏的机器。
他叫沈夜舟，是个漫画家。
三年前，他在宠物店买下了我。
那时候他刚出道，画的东西没人看，整夜整夜失眠。
店员说这只仓鼠特别活泼，跑滚轮能跑一整晚，您带回去解解闷吧。
他盯着玻璃缸里的我，看了很久。
“就它了。”
那之后的日子，说不上好，也说不上坏。
他每天凌晨两点开始画画，把我的滚轮放在画桌旁边。
我一跑，他就画；我一停，他就停。
好像我的脚步声是他的节拍器，没有我就没法工作。
我觉得他有病。
但我只是一只仓鼠，我有什么办法？
说实话，我活了三百年，见过形形**的人类。
有把我当祖宗供着的千金小姐，有把我当实验品的大夫，还有把我当储备粮的农户。
但沈夜舟这种人，我是头一回见。
他不把我当宠物，当药。
一种非吃不可，上瘾成性的药。
2
那晚偷跑出去，其实没什么特别的原因。
就是烦了。
你知道每天被人盯着跑滚轮是什么感觉吗？就像一个演员被导演架在镜头前，二十四小时待命，连上厕所都有人围观。
我需要同类。
我需要说鼠话。
我需要不被人盯着吃瓜子。
所以趁他趴在桌上睡着，我从没关紧的笼门挤了出去，顺着窗台爬下去，钻进了小区的绿化带。
这个城市里有不少我的同类。
我们有固定的碰头地点——城南的老粮仓。那里住着一窝野仓鼠，领头的是一只叫大牙的公鼠，肥头大耳，说话大嗓门，浑身上下写满了“老子不好惹”。
“哟，小葵来了。”大牙叼着半颗花生，斜眼看我，“你家那个画画的还没放你自由呢？”
我叹气，趴在谷堆上：“别提了。”
旁边的母仓鼠小吱凑过来，满脸八卦：“我听说他天天盯着你跑滚轮？啧啧啧，这也太**了吧。你们人类啊，就是怪。”
“他不是**。”我说，“他就是……有病。”
“病得不轻。”大牙嗤了一声，“依我看，你就是太惯着他了。他是你什么人啊？你欠他的？”
我沉默了。
是啊，我欠他的吗？
三年前，如果没有他把我从宠物店买走，我可能会被某个小孩买回去玩死，也可能会被养在阴暗的笼子里终老。
他给了我一个家。
虽然这个家只有笼子这么大，虽然这个家里只有滚轮和食盆，虽然他这个人除了画画什么都不会。
但他每天都会跟我说话。
他说：“今天编辑又退稿了，说我画的东西没灵魂。”
他说：“我妈打电话来，问我有没有女朋友，我说我没有，我说我只有一只仓鼠。”
他说：“小葵，你是不是也觉得我是个废物？”
他说这些话的时候，眼睛是看着我的，不是看宠物，是看一个会回应他的人。
我不知道他为什么这么孤独。
一个