第1章

"去什么省城！你公公瘫在床上，你跑了谁来伺候？"婆婆赵桂芳一把将那张盖着红色公章的调令从我手里夺走，"嘶啦"一声撕成两半，又撕成四瓣，纸屑像碎掉的雪花落在我洗得发白的旧布鞋上。
她身后，丈夫张辉缩在走廊拐角，半个身子藏在墙后面，只露出一只耳朵和一截缩回去的肩膀。
"一个女人家，不安心在家伺候老人，成天想着往外跑，你的心是石头做的！"婆婆的嗓门穿透家属楼的薄墙，对门邻居的窗帘被掀起一角，"这份调令，谁批的我不管，我们张家的媳妇，哪儿也不许去！"
我蹲下身，手指一片一片地捡起那些碎纸。指腹摩挲过公章断裂的边缘，油墨还新鲜，盖章的日期是三天前。我抬起头，看着面前这个叉着腰、脸上全是胜利神色的女人，嘴角慢慢收紧。
"张辉。"我没有转头看他，声音平得连自己都觉得陌生，"是你让**把这张纸还我，还是我自己想办法。你选。"
客厅里静了三秒。
然后赵桂芳的嗓子又炸开了。她拍着大腿，往我面前逼了一步，那股子常年腌酸菜的呛味直冲我鼻子："彭什么彭！我告诉你林念秋，这个家姓张！你公公躺在里屋动不了，吃喝拉撒都要人端，我一个六十岁的老婆子白天黑夜伺候着，你一个年轻媳妇倒好，要往省城跑！你嫁进我们张家，就是张家的人！孝道懂不懂？"
张辉终于从墙后面挪出来，脸上堆着那副我看了三年的和稀泥表情，两只手搓来搓去："秋秋，妈她就是嗓门大，你别往心里去。这个调令的事，咱们再商量商量。"
"商量什么？"赵桂芳扭头瞪他，"有什么好商量的？**那个样子你不是不知道！请护工？请得起吗？一个月四千五千的，你那点工资够干什么？她不伺候谁伺候？"
我站起来，手里攥着那把碎纸片，指节因为用力而发白。
"张辉，我问你一句话。"我盯着他闪躲的目光，"这份调令，是我自己申请了八个月，经过三轮考核，全县只有一个名额。你知道的。"
张辉的目光往下掉，落在地板的裂缝上。嘴唇动了动，没出声。
赵桂芳抢过话头："考什么核不考什么核的，跟我有什么关系？我就问你一句，你公公谁管？你说啊！"
我低头看了看手里的碎纸。上面"省城第一中学""骨干教师进修""为期两年"这些字被撕得七零八落，像我过去三年在这个小镇上所有的忍耐和付出一样，支离破碎。
"行。"我把碎纸片叠好，放进裤兜里，语气平淡得像在说今天的天气，"我知道了。"
我转身走向里屋，走向那个散发着药味和尿骚味的房间。公公张德发歪在床上，浑浊的眼睛半睁半闭，口水顺着嘴角淌下来，浸湿了枕巾。床头柜上摆着一排药瓶，旁边是我今早六点起来熬的米粥，已经凉透了。
身后，赵桂芳的声音追过来，带着不加掩饰的得意："这就对了嘛！女人家，就该安安心心在家。教什么书，误人子弟！"
我关上里屋的门，隔绝了她的声音。站在窗前，看着窗外那条通往镇小学的土路。路的尽头，是我教了三年书的地方，是四十二个孩子每天早上冲我喊"林老师好"的地方。
那条路，从今天开始，好像变得很远了。
我从口袋里掏出那把碎纸，一片片摊在窗台上。公章的红色油墨在阳光下刺眼得很。
手机震了一下。我瞥了一眼屏幕，是一个没有存名字的号码发来的短信。只有四个字。
我看了三秒，把手机翻了过去，屏幕朝下扣在窗台上。
然后蹲下身，从床底拖出那只积满灰尘的尿盆，面无表情地开始了今天的第一轮清洗。
赵桂芳来这个家已经整整五个月了。
五个月前，公公张德发中风瘫痪。从省城医院转回镇上卫生所的当天，赵桂芳就拎着铺盖卷住进了我们家。那时候她说的是"来帮忙"，但从第二周开始，所有脏活累活就全落在了我身上。
翻身、擦洗、喂饭、换尿垫、倒便盆。每天至少五次，夜里还要起来两回。
赵桂芳做什么呢？她坐在客厅看电视剧，嗑瓜子，跟隔壁王婶聊天。偶尔走到里屋门口瞅